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अथम दाया 


भशिव-शिव' सृष्टि के परे बह गंभीर निनाद आकाश-प्रातारू को 
एकाकार कर रहा था । द 

इयासछ परत के अन्तम्श्थल में गुप्तेशर महादेव के मन्दिर के 
सिरहाने बादछ का एक हछका-सा टुकड़ा झूम पड़ा था, शायद्‌ मन्दिर 
को आलिड्भन करने की नीयत से । 

पुराने वृक्षों की सबछ शाखाएँ असीम स्पद्धों, अति आशा से अपने 
चिर नूतन दलेश्वर को बढ़ाती चढी ज्ञा रही थीं। कदायित्‌ गगन के 
उस छोभनीय अंश को वे अपने बाहुओं में बन्दी करना चाहती हों-- 
अनन्तकाल के छिए । मन्द्रिपथ के दोनों ओर घुँघुचियों को डालें पके 
फछों की डाली साजे, सिर नवाये खड़ी थीं--अधीर प्रतीक्षा क्री आकुछ 
सिहरन हर पत्तों की आड़ में दावे, शायद्‌ मन्द्रिखोह के देवता को 
रसभरे फछ लछुटाना चाहती हों । 

मन्दिर के पीछेवाछे पर्वेत-पथ के पेड़-पोधों में बेठे मखमलछी छाल 
कीड़े रेशम की चादर बुनते हुए श्लागे बढ़े चछे जा रहे थे। गढ़मण्डछा 
की रानी दुर्गोवती के बीर अविनाशी पद-चिह् को. अनुसरण करते हुए, 
जो कि मदन-महरछ? राज-आ्रसाद के भग्नावशेष से छेकर शिवज्ञी के. 
द्वार के बालू-कणों को आज भी पावन कर रहे हैं। उन कीड़ों के आगे 
वतसान ओर अतीत एकाकार हो रहा था। शायद वह कीड़े स्वभाव: 
की नवीनता के दृष्टान्त हों । 
०) प्रकृति ने गुलाछ की पिचकारी मार दी | चहुँओर की छालिसा के 
'. भीतर माणिक की खान निकछ आई--धीरे, बहुत धीरे, बादछ के उस 
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टुकड़े पर | पृथ्वी ने अछसाई हुई आँखें मछीं | दबा ने अपनी विस्मित 
दृष्टि फेरी होली की रड्भत से भरे बादछ के उञ्च विचित्र टुकड़े पर । 
विस्मय का समुद्र भर उठा दुनिया के कोने-कोने में । वह छिप रही 
काले पत्थरों की आड़ में । स्वर्ण चम्पा की वर्षा-सी हो गई। 

हरी दूब के नरस गढ्गीचे पर से उस अनोखी नारी ने आँखें खोल 

दीं । त्योहार की दीवट की-सी पावन दृष्टि से उसने चहुँओर देखा। 
. आकाश का वह स्वप्निछ ठुकड़ा उतर आया। छः सखियों ने 
अपनी अपनी डालियाँ सँभालीं। किसीने पीछे रंग की साड़ी और आँधी 
के जाछों से बुनी चोली उसे पहना दी । जूद्दी-मल्लिका का हार किसी- 
ने पहनाया, तो कोई पानी की झारी से स्नान कराने छलगी। किसीने 
बिजली जड़ी हुईं टिकली पहनाई, ओस की बूँदों को आँचल में जड़... 
दिया और घास के बने रूमार से मुँह पोंछा | पीले घान की बालें, गन्ने, 
सिंधाड़े आदि फलों की डालियाँ पेर-तले रख दीं |. बेठने के छिए किसी 
ने कोहरे की चादर बिछा दी, तो कोई आम के मुकुछ-जड़े वह हरे 
पत्तों का मुकुट लेकर दोड़ी । चाँद और सूर्य के हथफूछ हाथोंमें पहना... 
दिये, तारों की करधनी कमरे में छटका दी; समुद्रफेन की पायजेब 
पेरों में डाल दी। रानी हँसी | सखियों ने अपने-अपने शंख बजाये। 
रानी की वह मधुर हँसी शंख के गम्भीर नांद में गूँजने छगी । हर दिशा 
में संगीत-भरे जीवन की बूँदें चू पड़ीं। 3 हा 
.. राजकुमार ने अपनी विस्मित दृष्टि फेरी । हाथ की माला गिर पड़ी । . 
गछे की वह्द नरमुण्ड-माछा एक दूसरे से टकरा गई। पहने हुए 
बाधास्वर पर करोड़ों जुगनू चमकने छगे। खुले सीने पर का तीर- 
कमान छटक पड़ा। खाँपों का मुकुट कुछ झुक-सा गया। गजदाँतों के 
कुण्ड चमक उठे | दृष्टि की कठोरता पर कोमलता की परछाई-सी पड़ 
गई। पीठ पर की भारी झोछी जमीन पर ग्रिर पड़ी। मुसकान की 
पहली छकीर ओठों पर खिच गयी। .. हैं; हम 
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पा, 
'शिव-शिवः- सृष्टि के परे से नीलकण्ठ ने पुकारा--'शिव-शिव' । 
मोर केका-ध्वत्रि कर उठे | वृष के झुण्ड से निनाद उठा । भेसों के गजन 
गुप्तेश्वर के मृक पत्थर दहल उठे | शआगाछों के चीत्कार से सन्ध्या ने 
अपनी ओदूनी सँभाली। कोकिल के सुरीले स्वर से वन-उपवन मूच्छित- . 
से हो गये। घोड़ों की हिनहिनाहट से तरु-बीथि काँपने छगी # गधों 
के विकट रब से आझाड़ी-झुरमुट सिहर उठे । नीछकण्ठ राजझुँवर के सिर 
पर मड़राने छगा। मोर उड़कर रानी की गोद में बंठ गया । ः 
मोर की केका-ध्वनि छो आदर से रानी ने अपने बटुए में भर छिया 
ओर बाकी छः प्राणियों के स्व॒रों को सखियों ने अपनी-अपनी डालियों 
में भर लिया | द 
पर्वत-पहाड़, झाड़ी-झुरमुट शान्त हुए। रानी-राजा एक दूसरे की. 
ओर देखने छगे । 
कौन हो तुम अनोखे ?? सखी ने पूछा । 
और तुम मोहिनी १?१-उस राजा के कुँवर. ने उसीका श्रश्न 
दुहराया । 
(रानी की सहचरी--यह हैं रानी-रूप । 
'झूपरानी ! :ओर में वन का राजा हूँ खब्नी !? 
ठुम क्‍या चाहते हो ?-रानी के कंठ में छत्तीसों. रागिनी छोट 
रही थीं । 
तुम्हें--रानी-रूप को ।! 
..._ रानी मुसकराई। बन-वीथि, शाखा-पतछव; जीव-जन्तु मुसकरा 
' पड़े । सखियों ने मुँह फेर छिया। 
अरे; अनोखे, समछकर बोल ।” एक ने कहा। 
हजारों गये, हजारों आये 7--दूखरी के कंठ में कोतुक था तो 
सरी के स्वर में करुणा थी लोटो पथिक--छोट जाओ !? 
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रानी की आशा छोड़ दो |? चौथे में हुकूमत थी । 
आदमी होकर तारों की माला पहनना चाहते हो, चाँद की सुषमा 
का तिछक लगाना चाहते हो ९? पाँचवीं उसे परिहास से बेध चुकी थी । 
.. पहले अपने को इस स्वरगं-अप्सरा के योग्य तो बना छो।? 
छठी ने कहा 
में नहीं तो वह सर्वेश्रासी प्रेम इस किन्नरी के योग्य निश्चय ही 
हे | बह हँसा--विषादपूर्ण करुण हँसी । बह. सब-कौ-सब हँस पढ़ी 
पवन के झोंके से बाजी छगाकर । 
हजारों गये, इज्ारों आये | 
अरे अनाड़ी, छोट जा ।! 
“वह है सूर्य की दीप्शिखा । 
“और चन्द्रमा की छलित आभा ! 
'हे बह इन्द्र का दुलेभ पारिजात ! 
नहीं | वह दे सुलभ दुनिया की खुशी / बह बेठ गया वहीं उसी _ 
धूलिकण में । पागछ पवन उसके सप-मुकुट से अठखेलियाँ करने लगा 
और नीलकंठ उसका स्वागत । 
क्‍ ( ३) 
यद्यपि दिन का प्रकाश खोह के अन्दर नहीं पहुँचता था, तो भी 
घूप-दीप का स्निग्ध प्रकाश अवश्य ही था । 


उस कच्चे दूध की नदी के भीतर गुप्तेश्वर शिव खेत थे या 
अचेत, यह समझ सकना असम्भव-सा था । । 
छत्तीस रागिनियों का विचित्र हार पहने रानी उन्हें दूध से नहछा 
रही थी। छहों राग सखियों के कंठ में छिपे हुए बेठे थे। सखियों ने... 
अपने-अपने सुललित कंठ के मधुर आछाप से अचेतन पत्थर तक को... 
चेतना दे दी। छह्दों राग मूते हो उठे.। 5 ३ पथ ० 
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गम्भीर सौम्य 'भेरब” राग के रूप से सब दिशाईँ छमछमपा रहीं । 
ओस की शुघ्न दूँदें टपकने छगीं। झींगुर के मिद्धित कण्ठ का अपू् 
आहछाप प्रथ्वी के हृदय पर मूर्च्छित-सा द्वो रहा । जीवन की चेतना से 
_ चिड़ियाँ चहचहाने छगीं। शीत के मनोहर प्रातः्काल के पवित्र मुहते 
में छाखों- ऋषि परमात्मा की बन्दना में जुट पड़े। उन सबके आगे 
थे--बही बूढ़े भरत ऋषि, हाथ में था बढ़ा-सा 'खंगीत-शाख-अन्थ | 
ऋषियों के शुश्र उपवीत में भेरव की गम्भीर मीड़ें पछाड़ें खाने छगीं । 
उसकी गमक से उनका चन्दन का तिहुक ज्ज्ज्वल हो उठा, खड़ाऊँ दूध 
'से घुल गड्ढे, छम्बी जटाओं में गंगा बह चंढीं ओर तुछ्सी-दुछ के नीचे 
नारायण आन विराजे। राजा का कुँवर चकित हो गया। द 

देखते-ही-देखते रात हो गई । उस गहरी रात में तारों के जत्थों को 
हटाता; चन्द्रमा को आड़ देता, भुुबतारा को गछे से मिलाता, शुक्रतारा 
को नींद से ज़गाता और शरद-ऋतु को अपनाता हुआ मालकोस' राग 
ने अपने करुण रब को जीव-जन्तुओं में भर दिया। 

पचासों शंख बज उठे ओर करोड़ों घंटियाँ। नम्न, शान्त, विनीत 
पुन्नारी उस गहरी रात में रोदन-रुद्ध करुण-कण्ठ से अपने आराध्य को 
घुकारने छगा-- द 
द “अब डी कहाँ गये 
अज नहीं आये--! द हे 

आकाश के तारे उसके साथी थे ओर प्रथ्बी की सुप्ति एवं समुद्र का 

धीरज भी । राजा का पुत्र रो पड़ा । क्‍ 
.. तीसरी सखी “हिण्डोछा' को वसनन्‍्त के हरे पलने पर बेठा दिया। 
मधु-मक्खियाँ उसके स्वागत में जुट पड़ीं--अपने बसेरे के मधु को छुटा- 


कर । विचित्र रज्ञ की तितलियाँ नाचने छरगी । भौरों ने गुनगुनाना शुरू... 


कर दिया। पुष्पों की मीठी महक से दुनिया की हर घड़ियां हँस पड़ीं। 


.. खबरे की सुहावनी खुशी के झले पर पवन झूलने. छ्गा।. बुलबुल-जेसा..... 
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मीठे स्वस्वाछा जीव तक हिण्डोला की मोहिनी तानों पर मोहित 
. होकर अपने झुर को मूल बेठा | खुशी से राजा हँखने छगा |... 
अचानक चहुँओर छाछी छा गईं। “दीपक! के नग्न, उम्र रूप-कोः 
देखकर वह अचस्से में आ गया । ग्रीष्म की भरी दोपहरी में, पागल... 
हाथी पर मूर्तिमान दीपक की दीप्रशिल्ा से जलू-बायु में एक अद्भुत 
वीरता-सी व्याप गई | गद्दरी छालिमा से हर दिशाएँ आच्छन्न हो गई | 
अगणित घृत-दीप जछ उठे | दीपक के गछे का वह गजमोती का सफेद 
हार तब इल्गुर-जेसा छाछ हो गया। मुकुट पर अगिनि की करोड़ों चिन- 
गारियाँ जलने छूगीं। कितने ही चमकीछे काले सर्पो'की सृष्टि हो 
गई। वीर-रख से वायु मतवाढा हो गया। तलवारें एक दूसरे से 
टकराने छगीं । मेवाड़ पहाड़ के उच्च शिखर पर राणा प्रताप की आँखों 
में खून इतर आया । तलवार बार-बार म्यान से बाहर होने छगी | चेटक. 
अरब उछछ पड़ा । द द 
_राजपुत्र ने तलवार खींची। फिर दूसरे ही पछ वह विस्मय से . 
देखने छगा--उस्त सखी की स्राड़ी की छोर तक जछू रही है, किन्तु 
उसके कण्ठ से दीपक की चिनगारियाँ वेसे ही तान से निकल रही हैं| 
_भ्रय से उसने आँखें बन्द कर हीं । के 
इस बार सन्ध्या की झिलमिली में बेल-पत्तियों की वर्षा हो रही 
थी। छोटे-बड़े बेल वृक्षों पर झूछ रहे थे। सदानंद शिव स्वयं डमरू. .. 
लिये विराजमान थे । उनकी सूखी जटाओं में ग्गा', यमुना आदि तेरह 
नदियाँ लहरा रही थीं। ओर सप्त-ऋषि धूप-धूना-चन्द्न छिये उन्हें घेरे... 
खड़े थे। नन्‍्दी-भूह्ली के द्वाथों में थी घतूरे की माठा । हेमन्त-ऋतु की 
विचित्र हरियाली में युवक “श्री राग” के ताक-पछटे मूच्छित होने 

.. छगे। उस भक्ति-खरोबर में स्तान कर नीबू, नारंगी आदि के वृक्ष 
.. अनगिनती सनन्‍्तानों की माता बन बेठे। उस अनन्त सृष्टि में खड़ा 
._- राजा बिस्मय के पमुद्र में छहराने छुगा | द ५ हे कहर 


दर >> > >> सनक ३ «तप 9 कस» 5ं भा नर तननप5० ५33५५»... 
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सहसा चहुँओर अन्य हार हो गया । आकाश के नीचे मेघ दोड़ने 
छगे । आँधधी ओर झड़ी की उस छठी सख्ली के आवाहन से वषो- 
ऋतु की गोद में 'मेघराग' का शुश्र प्रकाश था। गंगा ओर यमुना के 
विशाछ तट पर अश्लेख्य गेरुवआ-धारिणी योगिनियों का अपूब समावेश 
था। शंख की चूड़ियाँ और रुद्राक्ष की माछा उनहझे सूषण थे | त्रिशुल्ों 
पर बिज्ञछी जड़ी हुईं थी ओर माथे में रक्त चन्दन के टीक़ों पर सूर्य 
उन्तके कण्ठ-निःस्त वेद-मन्त्र ए्थ्वी-आकाश को शुद्ध-सुन्दर करने छगे। 

राजा का छुँतर हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। सखियाँ खिछ- 
खिला पड़ी द 

राजा के सामने शिवजी का छिज्ञ था। पुत्नारिनी रानी, सखियाँ 
ओर वह मन्दिर गुप्तेश्वर । 

राजा का कुँतर चछ पड़ा--रानी के पीछे-पीछे । 

“(ज्ञा का कुँतर, चला ज्ञा ।! एक सल्ली ने कहा | 

अनोखा, घर छोट जा !? 

'बावला राजा, घर जा !? 

“अरे अनाड़ी, घर को छोट । 

कितने आये, कितने गये । 

भूल्सुलेया में भटकते फिरे / 

“उनमें से में नहीं हूँ, देवि ।? कुँवर ने कहा । 

तो क्‍या तुम प्रम-खिलाड़ी हो ९! 

. “नहीं । रूप-पुजारी /--राजा के कुँत्रर ने उत्तर दिया ! 

“बिक्री क्या उसके पथ में हे ९? 

हीं), हृदय के अन्तःस्थल में । 

(तो वह स्वरूप है ९ । 

नहीं । अरूप। अपूर्य !! 
क्या वह अभिम्रम्पात है ?! 








श६ मेघ-मलार 





. “नहीं, मन्दिर का शुभ आशीवोद |! 

. श्वह है रानी और तुम राह-भिखारी !? 
“बह हे मेरी देवी । 

_ तुम तो बड़े विचित्र हो । 
“और तुम सब जादू; विद्या में दक्ष... 
'वह जादू का अनोखा खेछ नहीं था !? हे 
(हो पहेली अवश्य थी ? ््ि हा 
दीं, था वह सत्य ।?- 
प्य्ट्य है ह ह | 
हाँ, सत्य ।! 
नहीं, झूठ । 
सत्य--सत्य । बह सब रागों के रूप थे ।! 
होगा भी 
कब तक बेठोगे, कुँबर ९१ 
जन्म और जम्मान्तर ।.. 

| (४) । 
सखी--सखी, मेरी वह रागिनी की वेज्ञयन्ती माछा ?! रानी रो 
पड़ी। सत्र दिशाएँ व्याकुछ हो गई' ओर उनके आँसू की बुँदें प्रथ्व 
कोने-कोने में ठयाप गयीं 

नीलकंठ ने ले लिया |! 
'मेरा वह अनोखा हार ९? 

'न्ीछकंठ ने गले में डाला ।' 

“किसे सखी, किसके-किसके ? 
छहों नागों के गले में डाला ।? 

“सखी, मेरी वह छत्तीस रागिनी की मोहिनी माछा ९! 

.._'रागों के गले में सोहनेवाला !? 








बस छाया १५७ 





छत्तीसों 07 

“हाँ, छः-छः बाँट दीं ।! 

“सखी, उस निर्मोही ने ऐसा क्‍यों किया ९? .. 

“उन्हें सबाद्भ-सुन्दर करने के लिए, रानी ! 

उसके बिना में केसे जीऊँगी ९ मेरा हार छा दे सखी ! मेरा हार-- 
मेरा वह कोकिछा की तानों से भरा हुआ, वर्षा की बूंदों में बसा हुआ, 
चाँदनी-जेला मीठा, पानी जेसा जीवन से हरा, दीपावली-दीप खा वह 
पावन हार छा दे सखी !? | 


“गया हुआ कहीं छोट। है ? वह जिसका था, उस्ते मिल चुका रानी ! 
दुः्ख-खेद दृथा हैं ।' 
झूठ सखी, गद्री झूठ | रागिनी की माला मेरी थो--बही सृष्टि के 


परे से 


._ सच ! माता सृष्टि अवश्य करती है; किन्तु एक के अधिकार से 
अपने ही बटुए में उस रसष्टि को बन्द रखना उप्का धर्म नहीं हे और 
न वह रख ही सकती है ? 

रानी ने दीघ साँस छी | उसके राज्य में वह गम्भीर साँस मंड़रा- 
सी रही । रानी उदास हो गई । 


सखियों के मुँह की हँसी, आँखों की खुशी बुझ-सी गई । चारों 
आर विषाद का समुद्र दिलोरें मारने छगा। 
'सतान करो रूप-रानी, सूख रही हैं नदियाँ |! 
मुरझा रहे हैं बन-उपबन । 
. स्वर को भूछ रही है कोयल ।! 
झुक रही है धान की बाहें । 
झर रही है गेहेँ की बालें । 
.. भर रहा है अनोखा भिखारी ।! 
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रानी मौन रही । झाड़-पेड़, पवत-पहाड़, नदी-नाछों ने चुपकी साथ 
--ज्ञीबन-भर के छिए । 
उठो विजयिनी !? राज्ञा ने पुकारा | 
उसने स्वप्निल आँखें फेरी । 
सखियाँ एक दूसरे की ओर देखने लगीं । 
रानी की आँखों में वह कौन-सी मोहिनी झाँक रही हे ९! 
रानी के ओठों पर वह कोन-सी हँसी छोट रही हे १” 
बह प्रेम का प्रतिबिम्ब है ।? राजा के कुँबर ने कहा । 
“अरे मूरख, छोट जा |? 
“आकर्षण करना उसने सीखा है, आकर्षित होना नहीं |” 
“कितने आये, कितने गये । 
बीच मंवर में ड्रब रर मरे ।? 
'सें उनमें का नहीं हूँ सजनी !? 
तुरू जादूगर हो 
अ्रकृति का जीवन हूँ में, पुरुष सुखद नाम, प्रेम ओर सृष्टि मेर/ 
दूसरा नाम हैे। मेरे बिना तुम्हारी रानी सम्पूर्ण नहीं हो सकती 
छाखों आये, छाखों गये । सखियाँ हँस पढ़ी । 
. रूपनदी में बहते फिरे ।? , 
. धयुगन-युगान्त तक प्यासे फिरे |? 
 हठी, तू कहना सान | 
. 'मेरी बातें सुन दे कान । 
“हजारों आये, प्यासे गये । 
में दासी हूँ तुम्द्ारी । रानी ने गछे का द्वार कुँवर को पहना दिया 





तेरा पुजारी | उसने उस मोहिनी छो अपनी सबरछ बाहों में ४ 
खींच लिया। क्‍ न 
. प्रकृति खिलखिला पड़ी रानी के सिर पर । 2४ 
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'शिव-शिव ।” नीछकण्ठ मेंडयाने छगा राजा के सिरहाने। उस 
अपूर्व रुद़् और कोमछ रूप के आगे सखियाँ हाथ जोड़कर खड़ी 

सखियों ने विज्य-भेरी बजा दी। आकाश, पावारू ओर एथ्वी 
में मिछन का अमर संगीत गूँज उठा | द 








अतप्त वासना 


इजिप्ट क पिरामिडों का हृदय-भेदी दीघेश्वास जम रहा आकाश के 
नीचे और तब रात की आँधेरी में चू पड़ता वह दूँद-बूंद कर धरती में । 

इजिप्ट का वह छोटा शहर नींद से झुका हुआ था | मनोवेज्ञानिक 
श्रेष्ठ डाक्टर पिदर्सन उच् विचित्र पुष्प-गुच्छ के सामने निश्तब्च बेठा 
था | ड्राइंग रूम मैं सत्र एक माजञित रुचि थी 

उस निशोथ रात्रि में रूज़बेल्ट जो विपुल मनोयोग से मित्र को 
खड़ा निहार रहा था,--इस बात की साक्षी थी एक मात्र वही सह्ाय- 
चयित, सुरभित पुष्प-राशि द 

रूज़बेल्ट हँस पड़ा--अलुच्च हँसी--'“अब दुनियाँ यही समझे न कि 
प्राणी-जगत्‌ को छोड़कर मिस्टर पिटल्लंस पुष्प-जगत्‌ के मनोवज्ञानिक 
'गवेषणा में मस्त हैं ?” सुना उस स्वर को, उन शब्दों को पिटसेन ने । 
चकित हुआ वह, सहमकर बेठा तब--“और में सोच रहा था बेल्ट, 
इस मनोविज्ञान-पदल्तू को केबछ मन ही के छिए क्यों न छोड़ 
. दिया जाय ।? 

उस व्यथित, आहत मुख को देखकर रूज़बेल्ट चकित हुआ-- 
“फिर वह मत की चीज़ तो हे ही ।” क्‍ 

“सो ठीक है। कहने का सतछब तुम समझे नहीं । उसे मन ही की 
चीज़ कहकर क्‍यों न रखी ज्ञाय ? उसे छेकर इस तरह से छान-बीन 
किया ही क्‍यों जाय ९? 

“योबन के अन्त सें ऐसी वितृष्णा क्यों डाक्टर ?” 

पिटसन मोन रहा । 








अतृप्त वासना ; श्श 


“तो फिर ऐसा समझूँ, कि संसार आज उस श्रष्ठतर मनोवेज्ञानिक 
को खो रहा है १? क्‍ 

“हानि क्या है ९? 

“हानि नहीं है ? आज यह केसी विपरीत, अशुभ वाणी सुन रहा 
हूँ? संसार जिस विज्ञानवित्‌ की चमकप्रद गवेबणा को देख-इेखकर 
खुशी में फूछ रहा है, उसे बीच रास्ते में निराश करना । सत्य को परदे 


की आड़ से निकालनेवाले पिटसन को खोकर विश्व की जो एक भारी 


हानि होगी, इंश्वर जाने वह हानि कभी पूरी दोगी या नहीं । किन्तु 


फिर भी पूछता हँ--हृठात्‌ इस वेराग्य का कारण क्या है ? यही फूल: 


का गुच्छा ९” 


“यह तोड़ा ? क्‍्छाइव के शव पर रखने के लिए हे । वहीं जा 


रहा हू ।” 

“हाब--क्छाइव का शव १? 

“चल बसा हे बेल्ट, वह प्रसिद्ध राखायनिक, मेरा अंतरंग मित्र 
कलछाइव चढा ही तो गया हे ।” 


दि कब 077 - 
“कल रात तक वह था । बारद्द बजे रात तक उसके साथ रहा। 


वहाँ बेठकर उसकी परेशानी की बातें सुन रहा था | कछाइव ने मुझसे 
तो कभी कुछ छिपाया नहीं। ग़रूती एक उसने ज़रूर की। नहीं- 
नहीं; शायद वह मेरी द्वी गछती हो । कछ के पहले दो दिन उससे मेरी 


का 


मुलाकात ही नहीं हुई | घर पहुँचने पर भी नौकर ने कह दिया वह घर 
पर नहीं हे ।! 
.. “कहाँ गये-थे ९” 
“वही तो एक बात है । घर पर ह्वी था 
“तो !”--विस्मय से पूछा रूजवेल्ट ने । 
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“विधिचक्र |? उसने कहा था--'पिट्सन को छोड़ बाकी सबसे 
कह देना घर पर नहीं है ?” 

“क्यों १? 

“बबराना था बह । परेशान |” क्छाइव जेसे आदमी का घत्र- 
शना और परेशान होना ! यह केसी पहेली हे डाक्टर ! कया आज्ञ तुम 
एक असंभव को भी विश्वास करने को कहते हो !” 

“शायद ऐसी हो । साथ ही इस मनोवेज्ञानिक जगत्‌ से पिटसेन 

विदा भी छेना चाहता है |”? 

'“पिटसेत--पिटसेन, होश में हो न तुम ९” 

'अब तक |“--संयत स्वर का उत्तर था वह । 

“चव्ठो ।? रूज़बेल्ट उठकर खड़ा होगया। 

“रात-भर मेने जागछर ही काटी ।” दीघे इवास को हृदय में दबा- 
कर कह चछा पिटसेंन - “ओर जब एक निष्कर्ष निकाछा--शायद सिद्धि 
मेरे हाथ छग चुकी, तब-ठीक बेसी ही घड़ी में चछ बखा बह.। सबेरे 
जाकर देखा उसके छाब को । 

हू ३.) 

रासायनिक क्छाइव का रसायनागार | प्रकाण्डहारू | हाछ में पहुँच- 

कर रूज़वेल्ट विमूढू--विस्मय से उन संचित ममी ही की भाँति पछक 
. हीन रुद्धस्वर हो रहा 
विचित्रता उसके जीवन में आईं नहीं, ऐसा नहीं । कभी विस्मय 
से परिचय हुआ नहीं, न यह बात सत्य थी। परन्तु विस्मय भी ऐसा 
* विराट हो सकता है--बात यद्द उसकी बुद्धि के बाहर थी। उसे समझ... 
सकने में देर छगी कि वह वास्तविक सुप्त अवस्था में नहीं है। जो कि. 
कभी सुन्नी कहानी थी--बही थी उसकी खुली आँखों के सासने। 
विद्यत्‌-प्रकाशित बृहदू हाल संगमरमर की अनेक बेदी, मनष्य के शयन- 
उपयोगी कुछ काँच के अनेक गोल ओर चौकोर शवाधार । उन गेदी 
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ओर शवाधारों में संचित नग्न देह सुन्दरीगण,--जेसे कि पल-भर पहले 
भी वे उसी हार में हास्य-कोतुक दृत्य करती-करती क्लान्ति से लेट 
शही हों ओर धीरे-धीरे उनकी आँखों में नोंदू भर उठी हो; पलकें ढँक . 
गड्डे हों | 
“पिस्टर रूजबेल्ट /--पिटसेन ने इसे हिलाया । 
“क्या देख रहे दो !”?--पूछा पुनः पिटखेन ने । 
“सरगपुर ?? 
“नहीं, कलाइबव का रसायनागार !? 
सम्मोहित की भाँति रूजवेल्ट उसका मुँह निहारने छगा । द 
पिटसेन ने उसे फिर हिलाया-- होश में आओ । हम यहाँ पर आये 
हैं क्छाइब के शव को सम्मान देने | स्वयं शव बनने के लिए नहीं ।' 
. और तब रूज़बेल्ट की तन्द्रा टूटी-ली । वह सहमा, पूछा-- यही 
सब शायित सुन्दगगण ममी हे ? इन्हें ही सममी कहते हैं 
जिप्ट के पिराप्िड और समी जगत-विख्यात हैं। और यहाँ के 
अधिवासी तुम--तुम्हीं पूछो--झ्या इन्हें डी ममी कहते हैं. ९! 
कलछाइव का मल्‍्यवान समय कया यहीं पर बीता करता था ९ 
हाँ, ओर मल्यवान जीवन का भी वहीं पर अन्त हो गया ।! 
विषाद खिन्न स्वर से बोला-- 
पिटखंन । 
... कलाइव का मत शरीर कहाँ पर है ९! 
.. जल्दी मत करो | आगे बढ़ते चढो ॥ 
धीरे-धीरे मित्रह्ठय कमरे में आगे बढ़ने छगे। 
“इन काँच के शवाधारों में कोई शरीर क्यों नहीं हे ! देखो; सिफरे 
तरक पदार्थ भरा हुआ है | कुछ खाली शवाधारों को दिखछाते हुए पूछा-- 
रूज़वेल्ट ने। 


यह ? अभी केवल दवा द्वी है इनमें, इसी रसायन से मृत शरीर. 











२४ मेघ-सल्ार 


(अजनसक बल 





सदा ताजे रहते हैं । दूसरे शवाधार जेसे नारी-शरीर से भरे हुए हैं; कुछ 
दिन के बाद यह भी उसी तरह भर दिये जाते ॥ द 
. हाछ के उस छोर में पहुँचकर सदसा पिटर्खेंन एक मसी के निकट 
स्थिर, अचछ हो गया । 
'क्या हुआ मिस्टर पिटसेन ? उत्सुकता से पूछा-रूजबेल्ट ने | 
'बेल्ट, देख रहे हो न इस सुन्द्री को ? इसी ने. ... . ही, इसने ही 
उसकी जान छी हे ।” ' 
“इस मृत नारी ने ?? प्रायः चीत्कार कर ही पूछा--रूजुबेल्ट ने । 
“इस्ती ने। यह जो शवाधार देख रहे हो, ज्ञिसमें आज वह पड़ी हुई 
है। यह शवाधार इसके छिए नहीं था। क्छाइव ने कद्दा था--यह्द विचित्र 
शवाधार और इसमें का यह अद्भुत रसायन उसने स्वयं अपने-आपके 
लिए प्रिज़ब कर रखा हे । मौत के बाद वह ममी बनना चाहता था । 
और वह दूसरा शवाधार--जहाँ कि आज्ञ तुम स्वयं कलाइव के शरीर 
को देख रहे हो, उसमें--अभी कछ तक पड़ी सो रही थी--यही ममी !? 
रूज़बेल्ट ने देखा--आँखें फाड़-फाड कर देखा--एक साधारण शवा- 
धार में पड़ा हुआ है क्छाइव । ओर उस्र विचित्र गठन के शवाधार में है 
नारी-शब । रूज़वेल्ट झुककर देखने छगा। देखते-देखते वह सिहर 
उठा । उस सदा प्रफुल्त कछाइव के मुख को पाया उसने--भय-शह्ला से 


विवर्ण । नेत्र जेसे-आतह्ड से फट-से पड़ रहे हों। देर तक वह दोनों... 


उस मुख को देखते रहें । क्‍ 
पूछा रूजवेल्ट ने--“उस्र समी को तुमने इस शवाधार में पड़ी हुई 
अपनी आँखों देखा था ९' 
» कई बार ? हि 
“एक और विचित्र बात यहाँ देख रहा हूँ ।' 
 कोन-सी ९? कप ६ 
“यहाँ मर्द के शव क्यों नहीं हैं १ सब ही ञ्ली ममी क्यों हैं ९” 
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पिटसेल हँसा--विषाइ--खिन्न हँसी--“बस, एक सात्र यही तो थी 
उसकी दुबछता । उसी दुबंछता ने उसे उठा भी छिया |? 
पहेली छोड़ो मिस्टर पिटसेन ।? 
सुन्गोगे ? तो में भी किसी एक से कहना चाहता हूँ। और उसके 
बाद अपने निर्णय तक पहुँचनता चाहता हूँ । परिणाम उस निर्णय का 
देखना चाहता हूँ। ठहरो, पहले दिवंंगतात्मा की मुक्ति के छिए प्राथना 
कर लेनी हे 
ओर तब दोनों घुटने टेकऋर क्छाइब के शरीर के निकट बेठकर 
प्राथना करने लगे । द 
(३) द द 
मनुष्य मात्र में एक दुबंछता रहती है। इसे विश्वास करते हो 
न ?--ऋहने छगा पिटसन--यहाँ पहुँचकर उस बात पर तुम्हारी दृष्टि 
भी आकृष्ट हो गई हे । परन्तु उच्तकी वह कमजोरी सदूगुणों को नहीं 
ढाँक पाई थी । गुलाब की गन्ध को यदि पवन छूट भी छेता है, तो उस 
लूटने से उसका गुण ढक नहीं जाता ! इसकऊे बाद पिटसन चुप हो 
रहा । 
जब देर तक पिटर्सन समाधिस्थ-स्रा रहा, तब रूज़वेल्ट ने उसे 
हिछाया--'मिप्टर पिट्सेन !। “नहीं मित्र, मेरे छिए डरो मत । मन- 
विज्ञान की धज्जी बनानेवाला ऐसे सहज में कहाइव की तरह मौत के 
फन्दे में नहीं फँघ सकता हे |? 
से मम्ती की बात क्‍या कह रहे थे ९! 
सकी ? इस्री राक्षसी ने उसे मार डाछा !? 
“रहस्य क्रमशः गूढद हो रहा हे--मेरे छिए मिस्टर पिटसन !? 
गूढ ? नहीं, में सुलझा जो दे रद्दा है | बेठो इस वेदी पर. 
एक खाली बेदी पर दोनों बेठ गये | तब कहने छगा पिट जत-- बह 
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मसी अभी कछ तक उस शवाधार में थी; जिसमें आज क्छाइव पड़ा 
हुआ है। उस एक दिन की बात | उस दिन जब में आया, तब पाया 
डाइव को घबराया हुआ। जिन्दगी में वद्दी पहले वक्त मेंने कछाइब को 
डखस तरह घबराता, सुधिद्दीन-सा पाया था। वह खींचता हुआ मुझे यहाँ 
छे आया और इसी बेदी पर हम दोनों बेठ गये । उद्‌ आान्त-सा कहने 
छगा क्छाइब--पिटर्सन, कछ रात में एक अनहोनी बात हो गई ।"-- 
मेरे वद्ग्रीव, जिज्ञासु नेत्र के प्रति देखकर कद्ट चछा क्छाइव-- कछ उस 
कोने में बेठा में इस रसायन को तेयार कर रहा था, जिसके तेयार हो 
जाने से शायद दुनिया में एक युगान्तर उपस्थित हो जाता । एक्सपेरि- 
मेस्ट कर देख चुका हूँ, और शायद इस बार में सफल रहे । बह रसा- 
यन !-हाँ, रखे बना रहा था मैं । रात बारह बज गये दोंगे। खख- 
खस--खस, ठीक मेरे पीछे आवाज़ आई | ढौटकर जो कुछ देखा उससे 
हतवाक्‌ रह जाना पड़ा | खड़ी थी वह ममी-अपनी झत-शय्या को 
छोड़कर खड़ी दो गई थी--चद ममी ठीक मेरे पीछे । मेंने देखा ओर 
फिर देखा, आँखें मल-मलछकर देखा, थी वही ममी । देख रहे हो न उसे ९ 
वही थी । मुझे चक्कर-सा आ गया। सबेरे उसे फिर उसी शाधार में 
पाया। कहो, वह क्या था ?! द 
'ऐसा और भी कभी हुआ था ?' मैंने पूछा । 
“नहीं ।” द द द 
.. तो इस हाछ को तुम बन्द रखो । मुझे कुछ दिन सोचने का वक्त दो 7! 
इसके बाद दो दिन शान्ति से बीते । तीखरे दिन सोते से नौकर ने 
जगाया । क्लाइब ने जल्दी बुछाया था । पहुँचा यहाँ | क्छाइव मुझे वहीं 
लेकर आया। देखा, मम्ती को इस आधार में । क्लाइव कहने छगा-- कक . 
में फिर भी रसायन बनाने बैठा था। आधी रात निकछ चुकी थी। और 
पीछे यही ममी आकर खड़ी हो गई थी ? द ही 
. अ्त्र ? आतंक से मेंने पूछा। क्‍ 
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तब ह्वोना दही क्‍या था ! शायद वह मेरी ही भूल होगी। उस शत्रा 
धार और शवब में शायद मेंने ही ज्यादा-हाँ, ज़रूर उस रसायन को 
ज्यादा डाछ दिया होगा | तभी ऐसा अनियम हो रहा है । तब पकड़ा 
मैंने उसे । केसी जिन्दगी ! मुद्दों तो सुदी । उठाकर उसे इस शवाधार 
में डाल दिया | कोई हँसी-मज्ञाक तो है नहीं, यह मेने अपने छिए 
तैयार किया था। इससे निकल भागना कोई हँसी-खेल तो है नहीं !? 
में छुश्कराया--'क्छाइव इन दिनों शायद तुम स्वप्स ज्यादा देखते हो। 
मी--याने मुदो--जिसे मरे कई बर्ष बीत गये हों, बह भी कहीं उठ 
कर चला-फिरा करते हैं ९! द 
.. “नहीं मेरे मित्र, बात सच थी। वह स्त्री उठी थी ! एक दिन नहीं, 
कई दिन मेंने इसे उठते देखा । बस यही ञ्री है, दूसरी नहीं। कोई बात 
नहीं, अब यह कभी भी न उठ सकेगी। फिर भी मेरे भिन्न, सेरी परेशानी 


बढ़ती ही जाती हे । 
क्यों !” एक उत्कंठा से मेंने पूछा । 


दुनिया हँसेगी, इन बातों को कहने से अवश्य दुनिया क्छाइव को 
पागछ कहेगी । लेकिन में जानता हूँ, विश्वास करता हूँ मिन्र, तुम ऐसा 
नहीं समझोगे | और अपने मनोविज्ञान की सहायता से इस रहस्य को 
ब्वोज निकाछोगे | कई माह बीत गये इस बात को / 
कौन-सी बात ?' अधीर आग्रह से मेंने पूछा 
 थ्वद्द शवाधार--जिसमें कि कछ तक यह मी पढ़ी हुई थी, बस यही 
शबाधार हे--जो कि मुझे अपनी ओर खींचता रहता हे। ओर विस्मय 
नहीं कि एक दिन सुर्दा को मम्री बनानेवाला रासायनिक क्छाइब जीवित 
अवस्था में ही उस शवाधार में सो रहे । 
में सिहर उठा ॥ 
बह हँसा--तुम चौंक रहे हो पिटसेन 
. ने जबरन हँसना चाहा, बोछा--नहीं तो । यह सब तुम्हारे मन 


हे 3 रत के ४ 
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न 
की आन्ति है | परन्तु अब कहने में कोई ह्वानि नहीं है मिस्टर रूजवेल्ट, 
क्छाइव के सामने--आपके छिए शवाधार बनाने का तात्पय तब समझ 

में बिवर्ण हो गया । उसने अपने लिए शवाधार बनाया | शायद 
इममें तुम कुछ भी असाधारणत्व को खोजकर न पाओगे।.._ 

धबात तो साधारण-सी है मिस्टर पिटसेन ।' कद्दा रूज़वेल्ट ने । 

पिटसन मछिन हँसा--वह एक अदृश्य स्पश था, ह--उसीका-- 
जिसने कि क्लछाइव से यह शवाधार बनवाया !? 

तब ९! पूछा रूजवेल्ट ने । 

कहने छगा कक्‍्छाइब--कछ से इस शवाधार का आक्षेण इतनः 
बढ़ गया है, इस ममी को स्थानान्तरित करने के बाद से कि में अपने को 
रोक नहीं सक रहा हूँ । क्‍ 

में उठर खड़ा होगया ? बोछा-बस, अब वक्त बर्बाद नहीं कर 
सकता हूँ । मुझे दो दिन का वक्त दो । इस रहस्य को सुलझाने के लिए 
सिफ दो दिन का वक्त । तुमने बड़ी भूछ की क्छाइव ! अपने जीवन 
की सब घटनाएँ ही जब तुमने अपने मित्र पिटसेन से छिपाई' नहीं 

तब इस बात को छिपाये ही क्‍यों रहे इतने दिनों तक ! 

...._ कहा क्छाइव ने--मेंने छिपाया नहीं । इधर तुम भी नहीं आये । 

'में जरूर आता था, नौकर कह दिया करता था--वह घर पर 
नहीं हें | 

यह नौकर की ग़छूती थी । केवल तुम्हें छोड़कर बाकी के सबको 
न्‍्कार करने को कह दिया था !? 

“अच्छा तो में चछा । परन्तु इन दो दिन तुम इस कमरे में आना 
नहीं ।! 

(कोशिश करूँगा । 

में घर पहुँचा और स्रारी रात मनोविज्ञान की गुत्थियाँ खोलता- 
सुल्झाता रहा | कछाइव के जीवन की भ्रल्येक घटना को मेंने छान-बीन- 
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कर देख डाछा । और जब उस एक ही रात के भीतर शायद उस गुत्षी 
को सुलझा भी चुका तब ? तब वह चक् बसा ! पाया मेने उसका शव 
अव्यवस्थित भाव से इस शवाधार में । 
तो मिस्टर पिटसेन, मनोविज्ञान का वह अनोखा निर्णय क्या अब 
डैंका ही रह जायगा ? रूज़वेल्ट ने देर के बाद पूछा | 
. “निर्णय ? किन्तु मनोविज्ञान-जगत्‌ से बिदा लेते वक्त पिटसेन का 
शेष निर्णय पर्दे की आड़ में भी क्यों रहा रूज़वेल्ट ! ओर फिर विदा 
बेला पिटसन भी तो देखना चाहता हे न उसके दीघे दिन की गवेषणा, 
परिश्रम भ्रान्त हे या अश्चान्त ? 
ओर इसके बाद पिटसेन उठा, क्लछाइव के ग्रह से खोजकर चावल 
आदि ले आया | तब दोनों ने मिलकर क्छाइव के शव-सहित शवाधार 
को दृटाया । 
अब ?! पूछा रूज़बल्ट ने । 
यहाँ खोदना है । देखना चाहता हूँ, मेरा निणय समूल हे या 
निमूल्ठ ५) 
क्या यहाँ घन की आशा हे ९? पथश्रान्त पथिक की भाँति पूछा 
रूजवेल्ट नें 
तब प्ररन-उत्तर का अवसर दिये बिनां ही पिटसेन स्वयं वहाँ 
खोदने छगा । अधिक परिश्रम भी न करना पड़ा । निकछ आया एक 
घातु-निर्मित शवाघार | 
..._रूज़वेल्ट विस्मय से चीत्कार कर उठा | पिटसेन का मुख बेदना से 
पीछा पड़ गया। शवाधार में शायित उस तरुणी को देखा पिटसन ने । 
ममी बनाने की चेष्टा उस शव पर अवश्य की गई थी। परन्तु 
बनानेवाला वहाँ अकृत-कार्य था । वह शब कुछ विक्ृत-सा होने छग 
गया था। द 
कोई सुन्दरी नारी का शव हे ! रूज्जवेल्ट ने कहा । 
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पिटसन गहरे विचार में छीन था | 
. इसे तुम जानते हो ९ 
“नहीं / पिटसन ने क 
इसे यहीं ढाँक दिया जाय ?! 
'नहीं, इसीके लिए संसार ने आज क्लाइब को खोया हे ! 
सीके छिए ९ पिट्सेन--पिटसोंल । द 
“हाँ--यही मेरा अनुमान हे और है मनोविज्ञान का निर्णय । इसे 
बाहर निकाछो / 
जमीन के अन्दर इसे रखने का कया अथे हो सकता हे ?'. 
शायद क्छाइव का यह एक्सपेरिसेण्ट हो । शायद्‌ मरी बनाने से 
पहले जीवित को छेकर ही रसायन को परखा करता हो-डउस्त 
जीवित शरीर पर ।? 
रूजवेल्ट सिहर उठा--क्या जीवन को लेकर क्छाइब ऐसा खेला 
करते. थे ! 
“खेलना ? नहीं, एक्सपेरिसेण्ट कहो । कदाचित्‌ यह एक्प्रपेरिमेण्ट 
ही। उन्नति का चरम उत्कर्ष शायद एक्पपेरिमेण्ट से होता हो ।' 
तो इस शव को हाछ के किसो दूसरी जगह पर गाड़ दूँ ९! 
पिटसन हंँसा-क्डिष्ट हँसी-- कहाँ खोदोगे ? मेरा अनुमान. हे, 
इस हाछ के नीचे ऐसे अनेक नगारी-छव विद्यमान द्वोंगे। इस शव की 
जगह यहाँ नहीं हो सकती दे | इसे बादर गाड़ दो । 
परन्तु मिस्टर पिटसन ! पहले में आपका निर्णय जानना चाहता हूँ. 
इस स्त्री ने मौत के बाद उसे केसे मारा ९! | 
पिटसेन ने शान्त नेत्र उठाये--'यह कोई उ्यक्ति-विशेष पिटसेन 
गी बात नहीं है, निर्णय नहीं हे--उस नारी-जीवन को छेकर रसायन- 
. ग़वेषणा करते समय इस नारी का प्रेम क्लाइव पर समा रहा हो । और 
तिल-तिल में उत्तरी मोत आती जानकर भी, या तो उस बात को न 
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>प्रहे कठाइव पर हढ़ दो गया होगा | ओर मात के 
.. रैआ 

है चिन्ता करती रही होंगी । या तो उस अतृप्त प्र 
६३ तध्ग>ऋ#यितिशोध की वासना हो--जो कि मिठ्ढी के नीचे दवी 
ऊपर शायित ममी में समा रही थी ! मनोविज्ञान का अनुमान ऐचा है . 
कि यदि उस शवाधार से क्छाइव उस ससी को न हूटाता तो शायद 
उसकी सृत्यु ऐसी जल्दी न भी होती | उस सूने शवाधार ने आख़िर उते 
खींच ही लिया। उ्च शवाधार ने वहीं, उस हे नीचे शायित इस नारी ने | 
इसके बाद पिटसेन पुनः घुटने टेककर क्छाइव के शत्र के निकट 

बेठ गया । द द 
देर के बाद बह उठा; पुष्प-गुच्छ उसके सिरहाने रख द्या। बोछा-- 
उस तरह कहते छूगा पिटसेन जेसे अपने आपको सुना रहा हो-- 
मित्र कछालव, तुम्दारे जीवन के अन्त के साथ-ही-साथ वह मनोकेज्ञा 
निक पिटर्सन भी मनोविज्ञान जगत्‌ से बिदा ले रहा है--सदा के लिए | 
(पिटर्सन की वाघ्तविक बात सच है? परन्तु फिर भी में पूछना 
चा्ंगा--क्यों १! क्‍योंकि उस स्वच्छ दर्पण को देखने में जिस तरह 
का दुःख, व्यथा..-जो कि वेज्ञानिक के लिए शेष बचता है, मिछता हे, 
मेरे विचार से इससे बहादुर दुनिया में ओर कुछ नहीं रह सकता है । 
खत्य का नग्न रूप--नहीं, में और उसे देख नहीं सकता, कह नहीं 

सकता हूँ | 








मन का योवन 


(१) 

शिकिर-सिक्त पौष के अवगुण्ठन से बूँद बूँद कर शीत प्रथ्वी पर 
चू रही थी । ओर बायु का चाश्बल्य सू्य-किरण में रम-सा रहा था-- 
समाधिस्थ योगी-सा | 
.. उस दिन युवराज चद्रापीड़ गुरु-यृह से दीघ-कालोन अध्ययन शेष 
कर प्रासाद में छोटा । आम्रग्ह्ब एवं मंगल-घट लिये अन्तःपुरचारिणी 
सुद्दागिनियों ने कुमार का स्वागत किया | प्रजागण ने यथायोग्य उपहार 
छे कुमार की संबद्धना की । मद्दाराज ने अश्वशाल्व से श्रेष्ठ अशब एवं. 
वंश को विख्यात तलवार पुत्र को भेंट की । मित्रों ने नानाबिध सामग्री 
ले युवराज को तठृप्त किया। रानियाँ पुष्प की वर्षों करने छगीं । 

उस आनन्द-मेला में परितृप्त, आनन्दित चन्द्रापीड़ क्षण-भर के लिए 
 आच्छन्न-सा रह गया | सबसे यथायोग्य सम्भाषण कर उद्धने अन्तः- 
पुर में प्रवेश किया | माता-बिमाताओं ने प्रणत पुत्र को हृदय से छगाया | 
दीधे विच्छेद के बाद मिलन अमृत-स्रा रहा । 

स्मान-भोजन से निवृत्त चन्द्रापीड़ दोपहर में विश्राम में मग्न था, 
तब विलछासवती का श्रेष्ठ उपहार लेकर भ्रृत्य पहुँचा। उस उपहार को 
देखकर चन्द्रापीड़ स्तब्ध, विमूढ़-सा रद्द गया | 

उपहार ? उपहार ही तो रहा | कुमार ने देखा--वर्षण-विरत मेघ 
से मानो पूर्णचन्द्र निकठ आया हो। अपराजिता-सी रूज्जा, वसन्त- 
उत्सव-सी अनुपम सुन्दरी सामने खड़ी है। 

कुमार को लगा, मानों शाज-उ््यान के प्रत्येक पुष्ष ने अपनी सुरभि 
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बूँद-बूँद कर उस नारी के शरीर में भर दी हो। हाथ में द्वीरक-बछय, 
कान में हीरक-कुण्डछ, लछलाट में रबेद चन्दन की बिनदी उस सुकुमार 
शरीर को सुन्द्रतर बना रही थी । छोटे मस्तक पर बड़ा-सा जूड़ा एक 
अरूपता का सन्देश दे रहा था | 

भृत्य ने कहा--माता विछासवती ने इल्हें आपकी ताम्बूछ-कर- 
कडट्ठ॒वाहिनी-स्वरूप भेजा हे | द 
.. ताम्बूल-वाहिनी ? यह स्वरग-विद्याघरी मेरी ताम्बूछ-बाहिनी (-- 
मानों अपने आप कुमार कह उठा |... द 

हाँ श्रीमनू, माता का ओर भी आदेश हे--इनका आप सामान्य 
ज्ञान से अमयादा कभी न करें। आप इन्हें अपने अन्तरंग मित्र-सा, 
सुदृद-सा देखें | इन्हें महारेबी ने सन्‍्तान-सा पाला है । ये पराजित 
कऋुतुलेश्बर की कन्या पत्रसटेखा हैं । 

माताजी की आज्ञा पालित होगी ।? 

'कुमार दीघेजीबी हों । उन्होंने और भी कहा हे--कुमार इन्हें ऐसे 
कामों में नियुक्त करें, जिनसे इनकी मर्यादा की हानि न हो । 

भृत्य प्रणाम कर चछा गया और पत्रछेखा एक विनीत आज्ञाकारिणी- 
सी कुमार की आज्ञा की प्रतीक्षा में खड़ी रह गई। एक आमोद, एक 
कोतुक से कुमार ने पुरुष-सइचरोी उस अपरूप रूप-योवतवत्ती नारी. 
की ओर देखा, फिर इच्छा-अनिच्छा से कह घठा--'तो तुस पत्रछेखा, 
मुझे अपना एक विश्वस्त सहचर समझो शुसचिन्तक जानो । द्विधा- 
संकोच बिल्कुछ न करना | बेठ जाओ । खड़ी कब तक रहोगी ? प्रभु 
अ्ृत्य ? नहीं-नहीं छेखा, तुम तो मेरी सहचरी हो और में हूँ सहचर, 
समझी १ क्‍ 2 

राजकन्या पत्रढेखा अपने विडम्बित भाग्य की छिपि इन दी दिनों... 
में भलछी-भाँति जान चुकी थी | यद्यपि एक दिन वह राजकन्या थी, क्‍ 
उसकी सेवा में दासियाँ तत्पर रहती थीं, यद्यवि एक दिन उप्तकी अनेक... 


बल 
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सहचरियाँ थीं, यद्यय्रि एक दिन भविष्य के सुख-स्वप्त में रंगीन छता- 
गुल्म छगा करते थे; यद्यपि राज्यच्युत पिता की पुत्री पत्रलेखा-- 
'स्थिर-घीर पत्रछेखा को अपनी भाग्यलिपि जान लेने में भ्रम भी न हुआ 
था; परन्तु, तथापि आज जब उसके द्वार पर पुरुष के साहचय की 
पुछार पहुँची, तब जाने बह केसी विमूद-सी हो रही | चाहे यह उसके 
ग्य का परिह्ास रहा हो, चाहे यह उसके अद्ृष्ट का सोभाग्य रहा हो 

परन्तु वह सहचरी बती-रानी की नहीं, ब।लिका की नहीं, वृद्धा की 
नहीं, युवती की नहीं; बना दी गई वही सहचरी श्रीमाव्‌ युवक की 
राजपुत्र की, हा--एक% पुरुष की सहचरी। युवती नारी--बह बना 
दी गईं पुरुष की सहचरी । 

अखण्ड-विस्मय से पत्रढेखा विचार उठी--उस विचित्र, विद्वान 
शिल्पी की तूछिका में चाहे केसी ही विठत्ता, चमत्कारिता, चाहे केसी 
भी सृष्टि, नूचनता भरी हो, किन्तु सहृदयतवा, स्नेह का वहाँ पूर्ण असाव 
है | नहीं तो एक नारी-जीवन को लेकर वह इस प्रकार से रहस्य न करता। 

सहसा पत्रछेखा खहमी | विचारंधारा को संयत कर उसने हृढ़ कर 
से कृतेव्य को उठा लिया। दुनिया को एक बार उसने अस्वीकार कर 
देना चाहा, अपने नारीत्व को भुछा देना चाहा । 

“कुमार, बायुसेबन की वेछा टछी जा रही हे # पत्रछेखा ने कहा । 

स्मित हास्य से कुमार ने कष्टा--'चछो पत्रलेखा / 

( +२ ) 

परन्तु-न किन्तु, व परन्तु--किन्तु दो-ही-चार दिनों में पत्रलेखा 
विश्वस्त हृदय से कुमार की बन गई सखी | नहीं-नद्वीं, सखा । भछ, 
वरन वह बन गई--बन गई चन्द्रापीड़ की छाया 

ओर कुमार १ दा--बह तो रह आया विश्वश्त-स्नेहशीर सखा। 

_ विधिछिपि या भाग्य-छिपि, सो कौन जाने ? नारी और पुरुष के बीच 

की मिष्ट छज्जा शायद उन्हें स्पर्श करते छज्ञा जाती । 
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उस क्लिष्ट सखी-पन्धन का अपरिसर पथ बस गया प्रशस्त । दिन 
रात कुमार के साथ पत्रछेखा छाया सी घमती। प्रत्येक कार्य में कुमार 
उसका परामश लेता | हृदय की गोपन कथा सखी पत्रलेखा से कट्दता । 
ओर सबसे बड़ी विस्मय की बात तो यह हे कि वह पुरुष के हृदयपार्श 
में जागी बठी रही, छिन्तु भीतर प्रवेश न कर पाई | शायद शिल्पी की 
अवहेलना रही हो, शायद्‌ निदेयता रही हो । शायद--शायद नारी के 
प्रति अमयोदा रही हो; या तो और कुछ रहा हो, या--तो-या-तो, 
प्रथ्वी के मनुष्यों के मन की बात कौन जाने ९ 

अन्तःपुर की सीमा- रेखा पत्रढेखा को एक स्वप्नन्सी छगती । 

कभी परिहास से उस स्रीमा-रेखा को देखती, कभी न देखती,अपनी 
सत्ता बिखर जाती । दिन उसके सुख से कटते । अपनी जय पर फूछी 
न समाती | विज्ञय-गव से दुनिया को देखती--एक अवहेलना से। 
दुनिया पर, प्रेम पर, नारी की सहज्ञ कुंठा पर वह जमी थी न ९ अपने: 
उस वीर हृदय को कभी बह खुशी से निहारती 

पत्रल्ेखा !? कुमार ने पुकारा । 

उद्यान के पुष्य-पत्रों में सान्ध्य-पवन अठखेलियाँ कर रहा था। 
विचित्र वण तितलियाँ प्रणय-क्रीड़ा में मस्त थीं। उस्र प्रेम-छीलापूर्णे 
उद्यान में विचरण करते हुए कुमार ने पुकारा--पत्रलेखा !? 
.._ युवराज ! युवराज के पाश् में विचरण करदी हुई पत्रलेखा ने उत्तर: 
दिया | 

“द्ग्विज्य में चछने की व्यवस्था कर चुडीं ? 

सब प्रस्तुत है । मेरी ओर आपकी तख्वार तक 7... 

में सोचता हूँ लेखा, कि विश्व में इस जिगीसा के क्षिवा और कुछ 
है. या नहीं ? थे 

छेखा शान्त हँसी--यही तो मनुष्य का जीवन है और मनुष्यत! 

 है। बाहु ओर मन के बछ का एकत्र समावेश है मनुष्यश्री । राजा क, 


री! 

, १५ है ४ 
न हा 

। " ४५ हु ५ |, 

४2. 5 ४ है * ; ४३ ४ 
रा ः ! 
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2 पल. कक 4 अमल 
घर्म है देशों पर विजय पाना | हिन्दुस्तान के एकछत्र सम्राट्‌ जिस दिन 
हो सकोगे युवराज, उस दिन तुम्हारे प्रश्न का उत्तर अपने-आप मिल 
जायगा । द 
'ठीक है। किन्तु फिर भी कभी विचार उठ पड़ता है। प्रथ्ती में रक्त 
की नदी बहाकर जो विज्य है, उसमें सा्थकता कौन-सी हे ९! 
पतिज़य का विचार दी वीरता है। हे वही वास्तविक मनुष्यत्व, 
और बहते रक्त का कुत्सित चिह्न तक उस वास्तविकता में निश्चिह् हो 
जाता है । क्‍ 
'समझा पत्रठेखा ! किन्तु यदि फिर भी कभी ऐसा प्रश्न मन में उठे ९! 
वो उस प्रश्न का उसी वक्त गछा दवा देना मनुष्य का धर्म है! 
दिग्विजय में जाने के किए चन्द्रापीड़ की सेना प्रस्तुत थी । रण- 
अ्यात्रा के छिए सज्जित हस्ती उपस्थित था । कुमार के बैठने की देर थी | 
कुमार मित्रों के साथ आगे बढ़ा, छाया-सी पत्रलछेखा साथ में । युव- 
राज् के अन्तर में थी जय की अधीर हँसी, ओर नेत्रों में वीरता का 
'गाम्भीय । 
बेला टली जाती है युवराज ।--पत्रलेखा ने कहा । 
युवराज झुसकराया--सूने हाथी पर केसे बेढूँ ! अपना स्थान श्रहण 
करो लेखा | क्‍ 
पत्रढ्ेखा हाथी पर बेदी और उससे छगकर बेठ गया चन्द्रापीड़। 
रात के सपने में प्रथ्वरी जब सन चुकी, तब अपने शिविर में विचरण करते 
हुए चन्द्रांपीड़ के नयसों में स्वप्न की एक हछकी छाया भी न पड़ पाई। 
. आद्ध की उन्मादना में उन्‍्मत्त उसके चित्त में अनायास ही सुन्दर तस्बी 
का सुख झाँकने छग गया । 
_कादम्बरी--तापस-कुटीर की शांत श्री-सी कादम्बरी युद्ध शेष होले 
के बाद रानी बनकर मेरे वाम पार में बेठेगी । वह विचारने छंगा-- 
सखी पत्रलेखा निद्रा में अचेतन है, परन्तु अपने हृदय में में अब इस 
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व्यथा को रोक नहीं सकता । तो उसे जगा क्यों न ढूँ.? उस-सी हमददे 
बुद्धिमती हे ही कौन १--चन्द्रापीड़ पत्रछेखा के पास पहुँच गया, उसीक़े 
शिविर में स्वतंत्र शय्या पर निद्रित थी पत्रछेखा । उसके परिधेय वस्त्र 
शरीर से हट गये थे ; और नारी के उन अनावृत्त अज्भों के रूप रण- 
शिविर में भी एक मादकता, तन्द्रा-सी फेछ रही थो। चरद्रापीड़ के नेत्रों 
में शायद वह मादकता भरी, शायद न भरी । सहसा वह जोर से हँस 
पड़ा--रणप्राह्लण में यह प्रेम की कथा केसी ९! युवराज अपने-आपको 
व्यंग्य परिहास से विद्ध करने छगा 


हास्य के उच्च शब्द से पत्रछेखा की निद्रा टूट गई | विस्मय से उसने 
कुमार को देखा--केसी वाता हे कुमार 

उन्माद की सखी !' 

उन्‍्माद की ९ सो वह कोन-सा रहस्य हे !' क्‍ 

रणस्थछी में प्रेम की भावना, प्रिया की चिन्ता उन्माद के लक्षण 
नहीं तो क्या हैं? क्‍ 

छेखा मुसकराई--कादम्बरी की स्घृति ने रणस्‍्थछ में भी युवराज 
को पीड़ा पहुँचाई | सुख से.स्रो रहो युवराज ! कादम्बरी की चिन्ता युद्ध 
के बाद की जायगी। 

“ओर सखी पत्रछेखा ! मेरी बातों कादम्बरी तक एवं उसकी वार्ता 
मुझ तक पहुँचा भी सकती हे !' 


अवश्य, किन्तु युद्ध के बाद ।? 


मेरे कहने का तात्पर्य ऐसा ही था सखी ! अभी क्षण-भर पढ़लछे. 
जिस कापुरुष को तुमने देखा था, वह चन्द्रापीड़ नहीं था। वीर चन्द्राः 
पीड़ तो तुम्हारे सामने खड़ा हे !? 


हाँ देव, में इसी चन्द्रापीड़ को जानती हूँ और आजीवन इचीसेः 
परिचित रहना चाहती हू 7. क्‍ 5५8३ 


हे | | 
2 े है 
डर ९ हे | 
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ऐसा ही होगा सहचरी !? 
उसय अपनी-अपनी शबय्या पर गये । 
क्‍ ( ३०? 
युवराज चन्द्रापीड़ की प्रशंघा से देश छास्सा ज्ञावा। राजानजा 
सुखी रहते | वीर राजकुमार की जय-बोषणा से देश की वायु हलकी 
होती, विर्भाववा से प्रजा खोती । कुमार के वित्त-विनोद के छिए नित्य 
नये आमोद की व्यवध्था होती । फिर भी कुमार चित्त में शा। न्तिनपाता 
जब भी सहचरी पत्रछेखा कादम्बरी-वार्ता छेकर देश न छोटती । पत्रलेखा 
की प्रतीक्षा में कुमार के दिन-घड़ी-पछों का कटना कठिन होता । सहचरी 
के अभाव से आमोद-प्रमोद विरक्तिकर होते । 
एक निर्जेल मध्याह् बेला में पत्रलेखा अखीम उल्छास छिये कुमार 
के निर्जन कमरे में छोट ही आई। 

' उल्लास-आनन्‍्द से अधीर कुमार आसन त्याग उठकर खड़ा ही 
गया। सम्मान से उसने सखी पत्रछेखा का आछिज्ञन किया। मानो देवी. 
के हाथों की गन्ध से छुगन्धित प्रसाद को उसने श्रद्धा-सम्मान से माथे 
पर थाम छिया हो ।. 

शायद नारी के इस स्पशे से, रन्प्रद्दीन इस आहिज्ञन से युवराज 

के कादस्बरीमय-युवक चित्त में विकार उपस्थित हुआ, शायद्‌ न भी 
हुआ हो, कौन जाने ९ द द 

. और पत्रछेखा ? उसका युवती मन पुरुष के इस निविड़ आडिज्ञन 

से एक बार काँप उठा, शरीर तक कदावित्‌ बह कम्पन पहुँच सका हो ९ 

बह किसी प्रकार बैठ गई। चन्द्रापीड़ के प्रश्नों का उत्तर भी उसने 

ददिया-एक मशीन की भांति । क्‍ क्‍ द 

के व बा >< जब )< द 

पत्रलेखा पीड़ित थी । अधीर कुमार सहचरी की परिचर्या के लिए 

मुक्त हस्त से घन व्यय कर रहे थे। कक, न 
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.. शत्रछेखा, सहचरी लेखा! ग्रम्भीर बेदना से कुमार ने रुग्णा के. 
सिरहाने झुककर पुकारा | ' 
पत्रलेखा ने नेत्र खोलने की चेष्टा-मात्र न की । उसके मन में जो एक 
उन्‍्साद जाग पड़ा था, उच्तीके अत्याचार से बह स्तब्ब थी । 
नहीं, कुमार के उत्त स्पर्श के भीतर क्या था सो सहचरी लेखा नहीं 
जानती थी; और न उस बात को पुरुष सहचरी समझ ही सकती थी 
यदि ज्ञानती थी तो इतना ही कि उसके शरीर की नसों में अचानक जो 
अग्ति की विनगारियाँ जल उठी थीं, उनकी ज्ञाछा तीत्र होती जा 
रही थी । द 
कुमार चला गया। 
गहरी रात में पत्रलेखा उन्‍्मादिनी-सी उद्यान में विचरण करचें 
छगी | उद्यान में पत्न-पुष्पों को छिन्न-मिन्न ऋर डाछा । अपने शरीर की 
नसों को वह नोचने छगी । पुष्पित स्थलूपदय के निकट खड़ी होकर वह 
पूछने ढलगी--'कहों सखी, मुझे क्या हो गया है ! यह अभ्निन्‍्सी ज्वाला, 
चातक की-सी तृष्णा इस मत में कहाँ से उभर आई! मेरे प्रत्येक रोम 
में यह केसी ज्वाडा घवक रही है ९! 
प्रातः की श्री-सण्डित वेला में दासी ने आकर कहा--वायुसेबन के 
लिए युवराज अभी आपको लेकर जायेंगे । 
.. पत्रछेखा ने उदाप्न दृष्टि से दासी की ओर देखा । 
(8) द 
पत्रेखा, यहाँ कुछ स्वस्थ दो रह्दी हो ? देखो, तापस-कुटीर की 
छाया में हरिण-शिशु केसी सरल क्रीड़ा में मग्न है! कोकिछा के स्वर 
में भक्ति खाकार है। देख रही हो, घुन रही हो न छेखा (--चघन्द्रापीड़ 
ने कहा | द 
तु लेखा तब क्या उत्तर देती ? उसके मन में, शरीर में, प्रत्येक 
श्वास सें वही ताण्डब नृत्य चलछ रहा था | 


पे | 
पु प ७) | 
* ५ डे 












| ल्वार 
क्या मेरे मन का यौवन जाग पड़ा है ९--दीघ दिन के बाद छेखा 
के मन में प्रचच उठा । बह सिहरी । न पत्नी; न प्रणबिनी, दाघी भी 
नहीं । सहचरी-मात्र-पुरध की सहचरी हूँ में । किन्तु यह परिदहास 
कैसा ? पुरुष-सहचरी के मन का यौवन परिहास नहीं तो क्या हे ९ 
अब में मन के इत यौवन को किस झे घर घरोहर रखूँ१--विचार चढी _ 
पत्रेखा--यदि कवि इप्ते छेकर गान करना नहीं चाहता, यदि शिल्पी 
इसे छेकर उपहास करना ही चाहता हो, यदि इसे चित्रकार अजद्धित 
करना नहीं चाहता, और यदि दुनियाँ को इप्े स्वीकार करना नहीं था+ 
और यदि पुरुष-सहचरी पत्रछेखा भी इसे स्वीकार करना नहीं चाहती, 
तो में इसे--मन के इस यौवन को छेकर करूँ क्या ९? इसे निकालकर 
फेक दूँ? किन्तु बढ तो असाध्य है। और नारी की अप्तयोंदा ! कौन 
जानता था कि शरीर की उष्णता जब हिम-शोतल हो चुकी थी, तब 
हठात्‌ एक दिन मन का यौवन जाग पड़ेगा ? सहचरी पत्रछेखा इसे 
अस्वीकार कर सके, किन्तु नारी पत्रछेखा तो इसे अस्वीकार नहीं कर 
सकती। चाहे यह यौवन पल-पछ में जागा हो, ओर इधे अस्व्रीकार करने 
की शक्ति शायद उस दाम्मिक पुरुष-सहचरी पत्रछेखा में रही हो, परन्तु, 
इस नारी पत्रलेखा में कहाँ हे ९ क्‍ 

एक आते चीत्कार उसके हृदय में उठ पड़ा--कहाँ ९--ऊहाँ ९ 
पत्रढेखा ने एक बार आकाश की ओर रेखा, दूसरी बार पुष्पित छता* 
वृश्ञों की ओर, तापस-कुठीर की ओर देखा ओर देखा चन्द्रापीड़ को । 
निराश-उयथा से उसके नेत्र विस्मित-ते हो रहे |--नहीं, नहीं, पुरुष- 
सहचरी के इस नव जाग्रत योवन के लिए कहीं पर भी स्थान नहीं है, 
कहीं भी सम्मान नहीं है, कहीं भी स्नेह का कण, नहीं है। नहीं है बिन्दु... 
परिमित सहृद्यता-समवेदना । 

सखी पत्रछेखा ! आदर-सम्मान से पुझारा युवराज ने | 
शुन्य दृष्टि से पत्रलेखा ने उस ओर देखा । _ 
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'लेखा, क्या है ?' युवराज्ञ ने फिर पूछा । 

बट में बेँधा अश्व हिनहिनाने छगा। सामने की नदी बह चली 
तापस-कुटीर पर संध्या की छाया घनी हुई । 

'छेखा--सखी लेखा !' बेसी ही कहणा से पुकारा फिर चन्द्रा- 
पीड़ ने । 
पत्रछेखा विचार चढछी--नहीं है, नहीं हे ; पुरुष-सहचरी के 
नवजाग्रत मत के यौवन के छिए इस विज्ञार प्रथ्वी में विन्दु-परिमित 
स्थान भी नहीं है, सहानुभूति नहीं हे । 

'लेखा, पत्रछेखा !! पुनः पुकारा चन्द्रापीड़ ने । त्यक्त-विद्येष दृथ्टि से 
लेखा ने एक बार युवराज को देखा, फिर अश्व-प्रृष्ठ पर उचककर बेठ: 
गई ओर दूसरे ही पछ बह नदी के अतछ में समा-सी गई । 

असीम बेरना से चन्द्रापीड़ का स्वर सूच्छित-पा हो पड़ा--“सखी 
पत्रल्लेखा, ऐसा कठोर दण्ड मुझे किसलिर दिए ज्ञा रही हो ? जरा 
 छोटऋर मुझे समझाती तो जाओ 

उत्तर ? हाँ, उस मृक नारी के सन का यौवन प्रथ्वी के जलू-वायु में 
साझार हो उठा। केवछ युवराज चन्द्रापीड़ शायद रह गया वसा ही अन्ध- 
बधिर-सा । यद्यरि सहचरी ताम्बूछ-कड्न वाहि दी पत्रछेखा की स्प्रति उसके 
मन में अद्लित थी, किन्तु फिर भी शायद्‌ युवराज्ञ से नारी के मन का 
यौवन जानने की वानों रह गई गोपन ही | 





देशभक्त 


द (१) 

उसके चारों ओर योवन का कम्पन दिछोरें मारता, जी बन की दीवाली 
आरती का थार सज्ञाती, उस प्रज्बलित अग्नि-शिखा के अग्नभाग में 
जैसे युग-युग की गाथा क्रीड़ाशीछ हो । क्‍ | 

और अमीर भद्ी--दरिद्रों-ला रहन-सहय, किन्तु अमीरों-सा मत्त 
लिए उस अज्वलित होछी-कुण्ड की ओर दृष्टि निबद्ध किये सोच रहा 
था--उस्ची शिखा-सी ही बात को | यों हो वह रात थी--दीछी की एक 
रात, इसी तरह ऋमरे की खिड़की के सामने बेठा देख रहा था, बद्द पथ 
पर जछ रही थी होठी । । ओर तब पीछे सुन पड़ी वद लघु परद्ध्वनि, 
नपुर-सिंजन-सी बह ध्वनि । उसने मुड़कर देखा-न-देखा। भधुकर-सी 
गुनगुनाई बह अबीर-रंगों-ली जरीना-- यहा छिपुऋर बंठी है तू कुछ 

म; ओर में तुझे खोजती फिर रही हूँ । धरे तुम-तुम्त !! एक ने दूसरे 

को देखा, निविड़ पलकों में घिरी नशीली आँखों से । कौन जानता था 
कि वही पछ-भर का परिचय युग-युग के रन्ध-हीन, छिद्रहीन परिचय 
की परिचित छिपि को खोल बेठेगा १ 

बाहर जल रही थी होडी की आग और ठीक उसीके सामने, खुली 
खिड्ककी के भीतर रुक गया था वह पछभर के लिए | एक शान्त, नीरव, 
अविच्छिन्न दृष्टि--छुट गया उस नीरबता में मन छाप्राण निःशेष 
हाइर | 
.. और तभी उसी होली की आग-सी ज्ञऊल उठी वह जरीना अपने घर 
के कोने में-सब बाधा-विपत्तियों का नाश कर, प्रेम के प्रदीप में 
उसी हो ढी की रंगत को भरे । 
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कोन जानता था कि करोड़पति की कन्या जरीना विरुद्ध शक्तियों की 
अवहेलना कर उस छोटे पछ की मर्यादा को रख छेगी । द 

वह ओर जरीना--पथ के भिखारी को राजसिंद्यासन जेसे सपना 
ही है, वेसी ही बात थी। कया वह जानवा था कि उसकी तरह एक 
साधारण व्यक्ति की ग्रह-लक्ष्मी बन सकेगी--गन्बबं-छोक की कन्या- 
सी जरीना--बदी जरीना ९ 

जरीना--उसकी जरीना, अभी तीन दिन भी पूरे नहीं हो पाए है कि 
अरीना उसकी बन गई ह--उस्की, हाँ एकान्त भाव से उसीकी ! अमीर 
की धर्मपत्नी जरीना ओर जझ्रीना का पति अमीर । 

उसके हाथ की मेंहदी में फाग का रंग समा जाता | उसके ओठ की 
गुलाबी पर गुछाब की गुलाबी लछज्जा जाती, आँख के काजल पर विश्व 
का निविड़ अंवकार शरमा जाता | उसको जरीना ! प्रम की कथा चुक 
न पाती, आँख को भाषा गुमता मूल जाती, रात की नींद भटकी फिरती 
जरीना उसकी ओर वह जरीना का-जेश्वे एक अखण्ड कहद्दानी द्वो । 

अमीर खुली खिड़की को दंखता, फिर सहमकर उठ पड़ता । इतस्ततः 
विक्षिप्त खले दृकन्बक्सों को देखता, मन में मुस्कराता--इस होली की 
शिखा ने स्मृति के झरोखे को ऐसा खोल दिया कि सफर की याद भी 
जाती रही। गाड़ी का वक्त भी निकट हे | पर सामान छेना ही क्या हे ९ 

श की पुकार पर चल पड़नेवाले को सामान का करना द्वी क्या हे? 
......_ छोटा बिस्तर का बंडछ और एक बंग बस होगा । 
' ओऔर फिर अमीर बेग में धोदी, कुरते रखने छग गया । 


शक विक्षिप्त आंधी-सी पहुंची जरीना-- तुम कहीं जा रहे ह्दो 0. 


में ? हाँ जा वो रह्या हूँ!” कहा अमीर ने । 
न तीन दिनों में अधघा गये ! पुरानी हो गई में £/ 


ला, हे ं + ९ 
742४0 १ त्ष है के 
डे हे &%/+ 

पु जि है । 


































9 मेघ-मल्ठार 


विपुछ विस्मय से अमीर ने पत्नी की ओर देखा। किस आधाक 
एवं अन्तदोद्द से नवविवाहिता के मुख से ऐसी बातें निकछ खकती हैं. 
इस बात का विचार कर वह सिद्दर उठा। 

धपुरानी ? किन्तु दाम्पत्य प्रेम भी क्‍या कभी पुराना हुआ है? 
ज़रूरत ही ऐसी आन पड़ी ।! 

मैं नहीं सुन सकती हूँ ९! 

'जरूर । कांग्रेस का अधिवेशन है, में वहीं जा रहा हूँ ॥ क्‍ 

“स कांग्रेस में भाग लेने जा रहे हो, जो इसलाम की जड़ काटती हे?! 

अमीर शान्त भाव से हँसा--तुम गछती पर हो जरीना या तुम्हें 
समझानेवाले की गछती है। वह एक ऐसी छंस्था है--जिसमें ऊँच- 
नीच, छोटे-बड़ों का विचार नहीं है । वह सबकी है और सब उसके हैं। 

(तुम भूल में हो । वह सिर हिन्दुओं की है | 

पहीं मेरी रानी ! वह राष्ट्रीय महासभा--भारतीय मात्र की हे, 
सब ज्ञाति के हिए उसका दरवाजा खुला है। जनता की आवाज़ उसमें. 
गूँजती है। जा रहा हू अपने भाइयों की आवाज़ में अपनी आवाज क्‍ 
मिलाने के छिए ।! 

 क्वाफिर की तरह यद कैसी बातें कर रहे हो ? तुम उसे मानते हो ?? 

जी-जान से | भारतवासी होकर उस्ते अस्त्रीकार करूँभी केसे ९ 
भूछती क्यों हो जरीना, अपना जन्म इसी दिन्दुस्तान में हुआ है न! 
और हिन्दुस्तान का निवासी में यदि उसका सेवक हूँ, तो इसमें अच- 
रज की कोन-सी बात हे ९! क्‍ क्‍ 
... सिर हिल्ती हुई जरीना रदु-मदु कहने छगी-- 

अुझे विस्मय है ।” हे 

“किस बात पर ९! द 

 जरीना के पद्म-से सुकोमछ कपोछों पर मधु की मिठास भर-सीः 

उठी-। वह कुछ कह न सकी । उसने लजीले नेत्रों को फेर ढिया | 
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कहो जरीना, शभाना केला ? और मेरे ही पास ? मुझे छगता है 
जरीना, हम तुम एक हैं। बीच में न कोई भँवर है, ओर न रुऋावट । 
कहो, क्या कहना चाहती हो 

में तुम्हें पक्ध-भर भी आँखों की ओठ नहीं कर सकती | छुगता है- 
मेरी साँस रुक ज्ञायगी, रो-रोरूर में पागछ हो जाऊँगी, मेरी आँखों 
की खुशी नष्ट हो जायगी, दुनिया के उजेले पर काला परदा पड़ जायगा, 
ओर तुम अपनी खुशी से मुझे छोड़कर चढछे जा रहे हो | मेंहदी-से 
हाथों क। मछती हुईं धीरे से वह बोली । 

'ऐसा ?? पढ-भर शे लिए उसने पत्नी की ओर देखा | तब बिस्तर 
बाँघता हुआ बोछा--परन्तु जरीना, देश ने मुझे गोंद में उठा छिया 
था पहले, तुम तो पीछे आई' | मुझपर पहले देश का अधिकार है, 
उसके बाद तुम्हारा द ः 

अथक भाव से जरीना इसे देखने छगी--यह्द व्यक्ति--जों अमृत 
से मरी वाणी डड़ेछा करता था--उस् क्रे कान से छूगअर मीठी-मीठी 
बातें किया करता था, वहीं व्यक्ति ऐसे कट सत्य को विष कौ तरह 
उगलने केपे छंग गया ९ कहाँ छिपाकर रखा था इसने इन निर्देयी, रूखे 
डाब्दों को 

पत्नी की ओर अमीर ने गम्भीर स्नेह से देखा--दुःख में “तुम्हें 
...पहुँचाना नहीं चाहता, जरीना !! हि 
३ अभिमान घे जरीना ने मुँह फेर लिया । 
भिल्‍्तर बाँधना छोड़कर अमीर पत्नी के निकट पहुँच गया। बड़े 
आद्र-प्रेम से इसे अपनी ओर खोंचकर बाछा-रूठ गई ? कहीं दर 
थोड़े द्दी जाना है, ८- (० स्टेशन के बाद ही तो है कांग्रेलनगर | बस- 
चार-छः दिन में छोट आऊँगा 

में भी साथ चलूँगी ।?--एक इठी बाढिका-सी वह बोछी-। 


४ | 
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“धचछोगी ? उसने किंचित्‌ विचार किया और कहा--तो जल्‍दी 
टी न आप 
तैयार हो छो । वक्त कम है| परदे का प्रइन है नहीं--न तुम्हें, न मुझ । 


(३) 


“धुसलिम -छीग ज़िन्दाबाद !--उन्मत्त मुखढमान छाठी ताने खड़े 
थे । आग भभक रही थी, मन्दिरों पर साबर पड़ रहे थे । .ः 

कांग्रेस की जय' बोलते हुए कुछ हिन्दू भी छाठी फटकार रहे थे 
मसजिदों पर हमछे हो रहे थे। दोनों ओर झगड़ा पूर्ण तेजी से था।. 
तीसरी ओर जैसे इन सबकी उपेक्षा कर उड़ रहा था फाग का अबीर । 

भससजिद के सामने बाजा बजाते, फाग गाते हुए हिन्दू निकले । 
खुद ही तो झगड़ा मोल लेते हैं !--कोई किसीसे कह रहा था। 

“यह सब इनके झगड़ा करने का बद्ाना है। हमारे हर त्योहार को... 
यह छोग इसी तरह फीका कर देते हैं /--दुसरी ओर ये शब्द सुनाई... 
दिये | और उन सबके बीच से निकला अमीर का ताँगा । के 

पसारो-मारो ! मुखछमान चिल्ला उठे | 

- हिन्दुओं का जत्था दुर था । 

“5हरो-ठहरो, कोई मुसलमान भाई है ?--किसीने कहा ! 

“(हिन्दू है--देखते नहीं--किस बेपदेगी के साथ जनाना बैठी है 
तुर्की टोपी छूमाये हुए है सिफ हमें धोखे में डालने के छिए !' 

... “उतरो'” किसीने कहा। क्‍ द 
इतना कहने से पहिले ही अमीर उत्तर पड़ा था । 
. तुम मुखलमान हो ९! क्‍ 
हनी । !? | 
: तो हमारे काम में भाग छो ।* 
“इस झगड़े में ९! 
हाँ, छो हथोड़ी, मन्दिर तोड़ों ।' 





देशभक्त छछ 





पागल होगये हो | यह तुम क्या कर रहे हो ९! 

चलाओ हाथ--चलछाओ--चछाओ ।' 

* नहीं !? 

क्या कहा ? 

“हीं | यह सन्दिर एक भारतीय के वास्तविक प्रेम, प्रीति, श्रद्धा का, 
सचाई का चिह्न, जिसमें कि दुनिया में रगे हुए एक विराद आत्मा का 
सिंहासन हो, उस अनन्त के प्रति जिसमें आदमी की श्रद्धा, पूजा, सम्मान 
बूँद-ुँंद कर चू पड़ा हो,--चाहे वह मसजिद हो या मन्दिर; ऐसे एक 
को में ही नहीं, किन्तु मनुष्य-मात्र नहीं तोड़ सकता हे। ऐसा अधिकार 
उसे हे ही नहीं, हो भी नहीं सकता | नहीं तो आदमी की श्रद्धा ही व्यथे 
हो जाती है, उसकी सचाई में जान रह नहीं पाती है। में ऐसा नहीं कर 
सकता । साथ ही तुम्हें रोकता हूँ । ज्ञिस दिल आदमी की सचाई लेकर 
इस बात को तुम समझना चाहोगे, उप्त दिन तुम्हें अपने आप समझ 
आ जायगी | ओर आज को इस बर्बेरता के छिए तुम्हारी आत्मा छज्जा 
का अनुभव करने छगेगी |! हु रा 

“लम्बी लम्बी बातें करता है। मार गिराओं इस नकछी मुसछमान 
को ! भीड़ से आवाज़ उठी । 

मारो-मारो ? | 

पारो इस समाज-द्रोही को ः 

खुशी से । अकेला में, पचासों तुम | कापुरुष की तरह यदि मारता . 
चाहो, तो मार सकते हो । समाजञ-द्रोदी कहकर यदि मन को संतोष देना 
वाहो, तो कहो | फिर भी देशद्रोही तो मुझे न कह सकोगे ?? 

ऐसी बात १ तो छो।! | ्ि हक 

_तनी हुई छाठी को किसीने पकड़ छिया--यार; क्या कर रहे हो ९ 
अपने कासिमअली के दामाद हैं।' कोई अप्नीर के निकट पहुंच गया।. 


का, 


» 74 | 
है ॥ 
५ मु । 
ऐप 
हि पु ९ ॥ 
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धीरे-बोला- क्‍यों मुफ्त में अपनी जान दे रहे हो ? दो-चार दवाथ मन्दिर 
में लगा दो । और चल्ते बनो 
“बिगाड़ें ? फोर्ड ९? 
 हाँ-हाँ, बहरे हो क्‍या ९ 
में ऐसा नहीं कर सकता ।? 
बस, दो हाथ लगा दो, इसमें अपना नुकसान ही क्या हे 
इन हाथों की ताकत बनाने के लिए है, बिगाड़ने के लिए नहीं । 
! मरो !! 
(सता छोड़ो, ज्ञान दो ।? 
मार गिराओ इस काएफिर को / 
धजाने भी दो, कासिमअछी का दामाद हे |! 
गाड़ी आगे बढ़ी । ज़रीना ने रोका-- ठहरो |! 
ज्यों? विस्मय से पूछा अमीर ने । 
मोड़ो गाड़ी, में तुम्दारे साथ नहीं जाना चाहती ।! 
जरीना--/ 
“घर--मेरे बाप के घर मुझे पहुँचा दो।' 
परन्तु में ठहर न सकूँगा ।? 
“पहले मुझे घर पहुँचा दो, फिर जहाँ ज्ञी चाहे, चले जाना । 
क्रुब्ध व्यथा से अमीर ने मुँह फेर लिया । गाड़ी एक ओर चल 
पड़ी । पति के सामने पत्नी अड़कर खड़ी थी 
तुम्हारे लिए मेंने सब कुछ छोड़ा, जानते हो न?! जरीना पूछ 
रही थी । द 
जानता हूँ जरीना !! 
किन्तु मज्ञहत्र को नहीं छोड़ सकती |! 
ऐसा करने के लिए मेंने तो कभी अनुरोध किया नहीं ।' 
_ ठहरो, सुनो । उस समाज-द्रोही के घर में भी नहीं रह सकती ।! 











देशभक्त... ४९ 





एक व्यथा से, एक विस्मय से अमीर ने पत्ती को देखा । “न र्मे उस 
घमंद्रोही को ही अपना पति कह सकती हूँ ।? 
इस बार अमीर मुस्करा पड़ा--बह्दी तो बात है ज़रीना, धममात्र 


के विद्रोह को में पाप समझता हूँ | जरीना अपनी धुन में कह चली--- 
ही चर कर कप | पं कप 
यदि मेरे छिए तुम्हारे मन में ज़रा-सी भी चाह हो तो--। 
बाधा देकर अमीर बोला--हाँ, और--शायद कभी तुम्हारा मन 
चाहे, तो चछी आना, द्रवाजा खुछा पाओोगी, किन्तु देशद्रोही को 


हक ग्रे ढ़ 
देखने की आशा उस द्रवाजे पर कभी न करना । 








चातक 
(१) 


न वह राम था और न बह अयोध्या । स्वर्ण-छछ्ठा के सुबर्ण-सिंह 
द्वार की समाधि समुद्र के अतल में हो चुक्की थी। सोने के महू कछि के .. 
अभिशाप से इंट-पत्थर में रूपान्वरित हो गये थे। हीरे-मोती के ढेरों... 
को बानर चन्दन-वन में ले भागे थे; किन्तु फिर भी रावण की चिता की 
मौत न थी और न राम के बीरत्व की । ५ 

लस राज्य का छत्र राजा वासुदेव के सिर पर सोहता, इष्ट-मित्र निर्जीब- 
से बेठ जाते | सश्र्ञ राजकाये, न इन्द्र था; न युद्ध । अमिट शानि 
सर्वत्र विराजमान थी। मन्दिरों में घण्टे-टोर बे ले ही बजते रहते और 
देवता के पूजा-उपकरण में तिलमान्न त्रटि न हो पाती थी; किन्तु फिर 
भी कहीं कुछ अभाव रह जाता । बह विमछ आनन्द, अमिट खुशी एक 
सपना-सा लगती | किन्तु वाहुदेशइ करते क्या ! केबछ अतीत को स्मृति 
हृदय में लिये लिंहासन पर बेठ जाते, इंष्ट-मित्र घेर छेते । वृद्ध ऋषि 

अतीत वेभव की कथा सुनाते । 8. 

परन्तु नित की भाँति उच्च दिन को राज-समा प्राणहीन-सी न रहने 
पायी । उस सुन्दर बाहछिका के आगमन से सभा में एक उत्सुकता-सी 
जाग उठी। साथिन वृद्धा राजा के सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो गई- 
“त्िरघ्न्ीव, देवद्वार में उत्सजिंत वसन्तिका को आपके मद्धलछ-कर में 
सॉपने आई हूँ । वृद्ध राजा हतवाक्‌ हुए--मेरे कर में ९? ५ 

हा--राजाधिराज, आपके विख्यात शिवालय में । उसका जन्‍म 
देवदासी के लिए हुआ हे । 





चातक ०९ 
राजा का मारी श्वास हलका हो गया | एक कोतुक और नवीनता 
ने उनकी आत्मा को उषज्ज्यछ कर दिया--इतने दिनों बाद १!--मानों 
बह अपने आपको कहते हों । 
राजा बोले धीरे, किन्तु बृद्धा के कान वक वे शब्द पहुँच गये 
बह कहने छगीं--'फिर इसके पहले आती कहाँ से ? अपनी दासी का! 
जन्म तो उन्हें मरे घर देना था न महाराज्ञ ! बहू को सपना हुआ--- 
उसकी बालिका नृत्य-गीत से देव-मन्दिर में महादेवडी की आरती कर 
_ रही है । सपना सुनकर मेरा छड़का हँसने लगा। किन्तु बहू ओर मेंने 
अपना विचार पक्का कर लिया । राव में इसे छे भागी | अब घर जाती 
हूँ, वसन्तिका आपकी शरण में हे 
व॒द्धा उठी, नातिन को एक बार देखा, फिर चप्चाप चलछ दी। और 
बालिका सनूतनों के बीच में समय-आतंझ से बंठी रोने छगी । 
राजा आनन्द-उल्छास से शिशु की भाँति मचल पड़े--जो यह 
समृद्धि, सुख का पूर्वा भास है ? 
वह स्थिर निदचय पर चले गये-बस, इब्ी प्रकार धीरे-धीरे आगे 
जेसा सच कुछ हो जायगा | सुनी कहानी को अब मात्र कल्पना ही में 
उपछब्ध न करना पड़ेगा, उसके वास्तविक रूप एक के बाद एक करके 
आँखों के सामने आते रहेंगे। यह है इंश्वर का आशीवोद, अन्यथा 
इसकी आशा किसने की थी १ 
वसन्तिका परम आदर-सम्मान से नृत्य-गीत की शिक्षा पाने छगी । 
! देवालय में उसका एक स्वृतन्त्र निज्नी स्थान बन गया। प्रथम जीवन को 
बह प्रायः भूछ गयी | 





(२) हक 
वृद्ध नगरी के हृदय में सुन्दरी षोड़शी जिस दिन कमर-सी खिल 
उठी; उस दिन मन्दिर में तिछ समान सी स्थान न रहा। राजा से छेकरू.. 
. अ्रजा तक वहाँ उपस्थित हो गये । अति साधारण वल्ल पहने तपरिवनी- 
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सी वसन्तिका अपू्य भाव-भद्गी से शिवमूर्ति के सामने खड़ी हो गई। 
रूखी, ढम्बी जटा से जलबिन्दु झरने ढगे; गेरुए रंग की चुनरी के 
बीच गोल बाँद् में सोने के मोटे कड़े ओर बाजूबन्द उस गुलाबी रंग 
'की आभा में म्छान हो उठे । रूप देखकर पत्थर के शिव भी कदाचित 
वाड्भमय-से हो गये। भक्ति-स्थिर नेत्र से वसन्तिका ने पहले शिव को 
प्रणाम किया, फिर राजा को प्रणाम कर बह तनकर खड़ी हो गई । 
'छदासीन-सी उसने एक बार जनता की ओर देखा, कदाचित्‌ नहीं देखा 
ओर प्रज्वलित दीप हाथों और सिर पर रखकर बह नृत्य-गीत में छीन 
हो गयी । दीपशिखा कभी उसके मुख पर आकर गिरती, मुख की _ 
रेखाओं से एक अपूब श्री विकीणे होती । आयत छोचन की दृष्टि में 
युवती का प्रेम नहीं, किन्तु दीपावली के पावन दीप-सी भक्ति-प्रेम से 
सनी एक हरी खुशी विराजती ओर रुूखे केश उषा की छाहिया में 
छाल हो उठते | 
मग्व-म्तब्ध जनता ने उस दृश्य को केबल विस्फारित, प्रशंसित 
दृष्टि से ही नहीं देखा, वरन उस हृश्य की झंकार ने उसके हृदय “मन 
को आच्छन्न-सा कर दिया ओर उसकी छाया उस्रके हृदय के रन्धों में 
'-छवि-सी खिंच गई, कद्ाचित्‌ सदा के लिए--अमिट रूप से, कदाचित्‌ 
थोड़े दिन के हिए । 
किन्तु आइचय तो यह हे कि जिसे छेकर ऐसा आइडम्बर, ऐसी 
प्रशंसा, मुग्ध विस्मय था; इपने हृदयों पर जो जयी थी, वह स्वयं इन 
बातों से अचजान थी--अनाग्रह, ददासीन, संन्यासिनी-सा अनासक्त 
भाव। मानो न वह किसीको लुभाना चाहती, न किसी पर जय 
पाना ; बरन्‌ एक सूर्यमुखों फूल-सी, देव-छाया में बेठी, पीत-वसन से 
मुँह निकाछकर केचछ बन्दना-गान से उन्हें ही स्नान कराना चाहती 
हहो--कभी माता-सी, कभो कन्या-सी, कभी भाया-सी, बस इतना ही | 
उसकी ज्ञीवन-यात्रा थी साधारण, अति साधारण । मन्दिर के निष्ला- 
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वान वृद्ध पुत्नारी ने उसे शिक्षा भी उसञ्री प्रकार की दी थी। विछासिता 
उसकी अ खों की स्वच्छ दृष्टि के आगे केव॒छ कोतुक,प रिह/स को परि- 
स्फुट कर देती थी। ग्रातःक्ाल स्नान-झु थि होकर पूजा करती, दोपहर 
में मोटे चाबछ का भात खाती, रात्रि में दूध पी छेती , कभी फछ- 
आहार करती । सोती भी उप्ती भाँति; कम्बछू व चटाई पर । पहनने को 
दोसीन वच्ध ही उसके लिए यथेष्ट थे। उच्चके कमरे में नकोई दर्पण था, 
न कोई आराम; न चैन-विलछासिता की कोई वस्तु | दर्पण में अपनी आकृति 
उसने जीव न में शायद ही देखी हो । शिवलिज्ञ, वृद्ध पुनारी, सन्द्रि 
ओर उसके वृहत पुष्प-उद्यान ही थी उसकी दुतियाँ। कभी उद्यान में 
आकर बेठती, फूछों से बातें करती, पत्तों की मर्मर ध्वनि से हँस पड़ती, 
कभी वेछा बजाकर गाती | पशु-पश्ची से उन रागों के रंग, रूप, रखों 
को पूछती ओर अपने-आइ मुसकराती रहती । 
हां, तो ऋमश।--नहीं, उस पहले दिन में ही बसन्तिका का रूप, 
गीत, नृत्य, देशवासियों के हृदय में अँक-सा गया | उसके नाम से छोग 
बावले बन बेठते | सन्ध्या के पूब से ही मन्द्रि के सामने भीड़ छगी 
रहती ओर उस भीड़ को चीरती वसन्तिका चछी जाती, भीरु बाडिका: 
सी नहीं, वरन्‌ भारत की एकछलत्र सम्राज्ञी-पी, कृष्णत्ताता यशोदा सी, 
चरण में जड़ता का कहीं लेश मात्र न रहता। वह जाती, नृत्य-गीत 
घण्टों होता, फिर भी जनता अतृप्त रह ज्ञाती । 
८ ण्े हि ह ) क्‍ 
वर्षा ऋतु अपने पढछ-पकत के पद-चिह्न प्रथ्त्री के जलबायु, धूलि- 
कण में खाकर विदा दो चुक्की थी, अब शीत-ऋतु आरम्प थी | मोटा' 
शालरू ओढे वसन्तिका उद्यान में बेठी थी । बेढा एक ओर रखा था।: 
उसके नेत्रों में भोलेपन की खुशी के परिवतेन में था प्रचुर विध्मय। 
सामने न-जाने कितने पाल रखे थे । उनमें से दो-बार खोले भी गये 
थे । वेछबेट केस को उसने खोल डाछा । मूल्यवान नेकलेस की द्दीरकः 
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ज्योति से उसकी आँखें चकरा-सी गयीं । जीवन में ऐसे सुन्दर भूषण 
ह पहली बार देल्ल रही थी 
धीरे-धीरे सभी खोले गये | सेण्ट, रूमाछ, अलंकार, पाउडर आदि 
के ढेस-से छग गये । समय बीतने छगा ओर वसन्तिका उन आकर्षक... 
-बस्तुओं के बीच बेठी ही रह गई--भटकी-सी, अनजञान-सी | वह उन 
वस्तुओं को देखठी थी और नहीं भी देखती थी । कभी छगता--बे 
 बतुएँ उसके समाहित चित्त की समाधि को ठयस्त, त्रस्त, मथित एका- 
कार करना चाहती हैं और कभी छगवा--इन सबके हाव-भमाव, विदा- 
सिता, चांकचक्य का खंन्यासिनी का नीरख बत्रिशूछ रुद्र नेत्र से 
तिरस्कार कर रहा है; व्यंग, परिहास से सुह फेरकर बेठ रहा है । क्‍ 
इसे गछे में डालते हैं (--बह मन में कहने छगी--केस्ता सुन्दर हार. 
है। ओर ये चीजें? सबके साथ एक-एक कागज्ञों पर कुछ छिखा भी 
तो है | छ्या लिखा है-- . 
. देखो--बसन्ठिका देवी को स्नेह ओर आदुर का उपहार [* 
वे भेजनेवाले कोन होंगे ? किन्तु मेरे छिए उनने इतना खर्च किया. 
ही क्‍यों ? फिर कहतवी-छिखा तो हे स्नेह ओर आदर | वे मुझे स्नेह 
-करते है, मुझे ओर मसुझीको | 
बात छोटी थी, किन्तु उस छोटी बात का साधुय उसे निगलने-सरा 
'छगा । उसके गाव्यों पर छालिमा दोड़ गई | क्‍यों ? सो तो वही जाने | 
बह मुझे आदर ओर स्नेह करते हैं। बार-बार वह सोचने छगी। 
'डसे जेसे एक नशा-सा दो गया । 
... परन्तु वह विचारती--परनन्‍्तु इन्हें छेकर में करूँ क्या ९ वह खब मेरे 
किस काम आयेंगी ? मेरे छिए तो गेरुआ वचन यथेष्ट है। मेरे शिव; 
मेरे स्वेस्व तो स्वयं योगिराज हैं। उनकी सेविका बसन्तिका को इन 
; सबसे सम्बन्ध ? नहीं, यह बात अच्छी नहीं! भरा सुझ-सी देव- 
सेविका को, शिवदासी को यह सब उनने भेज्ञा क्‍यों ९ 
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क्या वह जानते नहीं, में सेविका हूँ ? शिंव की प्रिय सेविका ? फिर 
जानबूझकर इस परिद्दाख को क्‍या जरूरत थी ९ 

नहीं-नहीं, में इन्हें फेर देगी। किन्तु इलके बाद भी वसन्तिका 

'चती-वह केसे होंगे, इन सबके भेजनेबाले 

कदाचित्‌ वह निशा कोतुऋ हो, केबल अनुखन्धित्सा हो ; परन्तु 
फिर भी वह कहती--बद्ध केसे होंगे? मुझे वह आदर करते हैं 
ओर स्नेह । 

माली ने आकर सन्देश सुनाया--कई व्यक्ति दशन-अभिडाषी हैं । 
विघध्मय से बह माछी का मुंह निहारती रह जाती, यदि झृत्य आकर 
सचेत न करता - राजकुमार अनन्तदेव उसके दशन-प्रार्थी हैं। । 

बसन्तिका अवाक रही --उसके दशेन के छिए अनन्‍्तदेव सी दोड़े 
आते हैं | क्या वह सच ही देवी हे ९ 

शिव की प्रिय पुज्ञारिनी--हाँ, देवी तो है ही। निमेष में उसने 
प्रइन को सुछझझा लिया आर सहमकर बंठ गई । 

अच्छा, ले आओ ॥' 

आगन्तुकों ने उसे अभिवादन किया; किन्तु बसन्तिका ने उस ओर 
देखा तक नहीं; पूछा--'मुझसे आप सबका कौन-सा कास हे ?? 

केबल दशेन ।--एक बोला । 

(क्या में कोई देव-देवी हूँ ९? 

उस रुक्ष परिहास को सुनकर आगन्तुक बेठने जाकर छोट पड़े । 
केब॒लछ कुमार अटछ, अचछ-सा बेठा रह गया | वह कइदने रगा+- यदि 
में कहेँ कि तुम्र देवी हो दखन्तिका !? 

अवहेलना करने ज्ञाकर भी उत्की आँखें एक बार उस ओर उठी । 
इन्द्र-सा सुन्दर कुमार; किन्तु वह बार-बार अस्वीकार करने छगी-- 


नहीं-नहीं, सुन्दर नहीं, कुत्सित कुमार, नीच, अभद्र | चाहे सुन्दर दो... 


: या अमुन्द्र, इससे मुझे सम्बन्ध ९ 


आप 
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पहीं महाशय, में देवी नदीं--रेवदासी शिव की सेविका हूँ ।? 


कुमार हँसा-उच्च उदार हँसी--किन्तु मेरी दृष्टि में तुम देवी हो । 
जगत की श्रेष्ठ सुन्दरी । 
सुन्दरी, रूप ! यह्‌ उन्‍्मतत कहता कया है ) रूप-रूपसी; जगतू 
की श्रेष्ठ रूप-परी ? कदिन्‍तु लाज तक तो किसीने उसे ऐसी वातों 
सुनाई नहीं। 
चाहे वह स्तुतिवाद हो, सारहीन प्रशंधा हो, स्वब्र-म्तुति हो; किन्तु... 
उस अप्रत्याशित रूप से, हठात्‌ पाने की खुशी को भी वह किसी प्रकार 
नहीं छिपा सकती थी । क्‍ 
पाना ? पाना नहीं तो क्‍या, रूप-सम्राज्ञी का वह एक सात्र 
ज्योत्स्ना-शुशत्र लिहसन तो अभी-अभी उसीके पेर-दले न्‍्योछावर 
छिया गया है न ? चाहे वह संन्यासिनी हो; भिखारिणी, देव-सेविका; 
किस्तु रूप की उस श्रेष्ठ जयवेदी को दवाथ में पाकर भी वह अब्हेलना 
करती कैसे ! एक ओर खस्त्री-हृदय की रूप-प्यासी, प्रशंक्षामुग्ध एक 
की छोटी बालिका सिर पीटने लगी और दूसरी ओर भक्तिमयी बूढ़ी देव- 
पा ..दासी गरज उठी-- 
हा मैं देवदासी हूँ, गणिका नहीं, दूसरे पुरुष से बात करना, रूप- 
का प्रशंसा सुनना मेरे रिए अपराध है; कुमार, आप चले जाइये ।' 
बा “दूसरा पुरुष ! तो तुम्हारा अपना कौन है ९! 
पा घशिव | मेरे पिता-माता; भाई-बहन सब कुछ वही हैं / क्‍ 
कुमार जोर से हँसा-- झूठ, बिलकुल झूठ । ऐसा सोचकर अपने- 
आप से प्रतारणा करना है और मन को समझाना ॥' 
दोनों कान दबाकर वह कहने छगी -नहीं, में यह सब कुछ नहीं 
सुनना चाहती | जाओ कुमार; आरती की वेढा हो रही है। 
_'मुन्दरी-श्रेष्ठ वसन्तिका, क्‍या इस तुच्छ उपहार को तुम्त स्वीकार 
नहीं करोगी!... | खर द द 








... चातझु कक ण्ज 
हीरे के कड़े थे । वघ्तन्तिका ने एक बार उप्त ओर देखा--फिर उसे 
उठाकैर एक ठेठे की तरद दूर फेंक दिया, बाकी उपहारों की भी वही 
' दशा हुई । द 
अनन्पदेव सुसझराता एक ओर चछ पड़ा ! 
ः हि पी 
वप्तन्तिका ऊब गई, रूप की प्रशंसा सुनते-सुनते वह बिमुत्न हो 
बेठी । लोग कहते--वह रूपसी हे--भारत की श्रेष्ठ रूपसी । किन्तु 
समझ न पाती | विस्मय से अपने अड्ग के प्रति निहारती और रूप एक 
पहेली-ला रह जाता। वह अचम्भे में आती--छोग उसे सुन्दरी कहते. 
क्यों हैं? सब उसे देवी कइते। कभी तो उस बचन से वह गर्बित 
होती. देवीत्व पर निस्सन्देह होना चाहती, कभी झुँझछा पड़ती | कुमार 
आत!. घ्तव, (तुति, प्रशंसा से उसे एक अनज्ञान छोक में छे जाता । 
बह झुँसछाती, तिरस्कार करने छगकर भी कभी हँस पड़ती; किन्तु फिर 
भी नीरव रात की अकेछी शान्ति में बह गीता लेकर बेठ जाती । 
उस दिन मन्दिर में बड़े-बड़े दपण छग गये थे । जनता का कहना 
था--वश्न्तिका का नृत्य सबको दीखता नहीं। श्रावण मास था, नृत्य- 
गीत मन्दिर के भीतर होता था। राजा और उच्च पदस्थ व्यक्तियों से 
मन्दिर भर उठता, द्वारों पर भीड़ छग जाती थी | देख-सुनकर राजा ने 
दर्पण की व्यवस्था की--उसपर वश्लन्तिका की परछाई' पड़ जायगी, 
दश को को उसी छाया से खन्‍्तुष्ट और तृप्त होना पड़ेगा ! ० 
_ नृत्य पूर्णवा से चछ रहा था; उसकी आँखों में थी वही भक्ति और - 
शरीर-मन में शुचि-शुद्धता । किन्तु जिस समय देवदासी अपनी पूंजा 
का श्रेष्ठ अध्य देवता को देना चाइती थी, ठीक उसी समय उसके हृदय 
में एक महाप्रूय-सी आँधी उठ पढ़ी । कौन जाने उस आधी ने इसके 
हरे लता-गुल्सों के गहन वन को न केवछ तरस्त-मथित द्वी कर दिया, 
या ध्वंश्न के अन्धकूप में फेंक दिया । ऐसे सहसा उसकी दृष्टि सामने के... 
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व कट मे किम जल सडक कलर 2 कम रत की कर जज नल कम अर नाल कम 
उस दर्पण पर जा गिरी, जिसे कि वह रोक भी न सकती थी और 
इसकी आशा वह कल्पना में भी नहीं कर सकती थी | खड़ी थी चूत्य 
की अपूबे भक्लिमा में पूण यौवन की एक अनोखी श्री, सरस्वती-स्ती एक 
अनुपम सुन्दरी, घृतदीप की आरती लिए खड़ी थी । ओर उसके सारे 
अद्भः ? उसे छूगा; मानो गोदावरी से रूहराते हों। न केवछ निर्जीब 
नृत्य, वरन्‌ जृत्य की साकार देवी उस दर्पण में खड़ी थी। रूप--रूप, 
ऐसा रूप | क्‍ 

द्वीवट उसके हाथ से गिर पड़ी.। दर्पण की ओर निद्ारती हुईं वह 
अपने आपको कब बिसर गयी; सो वह स्वयं ही ल जान सकी | वह 
देखने छगी आँखें फाइ-फाडु्कर। मानों उस छाया में वह समा जाना 
चाहती हो । 
राजा से लेकर पुरोहित तक उद्रिग्न हुए--देवदासी अस्वस्थ है ।! 
राजा ने कहा--वसन्तिका को घर ले ज्ञाओ |! 
रात गहरी थी, केबछ यमुना में लहरें ३5-पड़ रदह्दी थीं और खेचर- 
भूचर शान्‍्त थे । बहू दिया जछाये कमरे में बेठी थी, सामने रखा था 
एक बड़ा-सा दर्पण, ब चमकीढा शोशा, न केवछ दर्षण बरन्‌ उससें 
थी प्रात की स॒द्ठी-भर मुग्ध उजियाछी-सी एक आत्म-विस्मृता, 
तनन्‍्मय नारी | 
 बसन्तिका देख रही थी अपने को । बह देखना--हाँ, अपना रूप 
देखना उसके लिए जीवन में प्रथम ओर नूतन थ।। नहीं, दर्पण में उसने 
अपनी छबि कभी नहीं देखी थी । देवदासी दर्पण को क्या जाने ? उसकी 
तो दुनिया शिवालय में बद्ध थी | द | 
वसन्तिका घुमा-फिराकर अपने को देखने छगी। मुँह की रेखा में हँसी 
का पहला दिया जल उठा। आँख में कोई विचित्रता समा-सरी गयी । देखते - 
देखते उसके अंग-प्रत्यंग चातक की-सी प्यास से स्फुरित हो उठे--मरु- 
भूमि में भटके पथिक की-सी दृष्णा से | दोनों आँखों की व्यम्न, सबे- 
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आसी दृष्टि प्रसारित करके वह उसे देखने छगी । घण्टों देखती रही । 
किन्तु किर भी उसझे नेत्र अतृप्त रह गये। कभी छगतठा--वह उस रूप 
को आरण्ठ पी लेना चाहती है। कभी ज्ञान पड़ता--उन विस्फारित नसों 
के योवन को वह एक ही घूट में पी छेता चाहती है, ओर फिर ऐसा 
भी लगता--उस अप्सरी के चरणों सें वह बिक जाना चाहती है । 
वबसन्तिका जान तक न पाई कि दर्षण की उस इन्द्राणी के आगे. 
उसका अतीत और भविष्य कब एकाकार होकर पथ की धूछि में मिल 
गया और रह गया झात्र वर्तेमान। नहीं, केवछ वर्तमान नहीं, बरस 
वतंसान का वह अनुपम आलेख्य । क्‍ 
निशा के शेष प्रहर में वसन्तिका उठी । अब उसके नेत्र में; देह-सस 
. में एक अपूबब विस्मय था ओर सिहरन, थी एक हरी खुशी । 
मद्रि के नशे की तरह मस्तानी-ली झूमती बह पलंग पर जा 
मिरी, मानो घड़ों शराब वह पी चुकी हो । 
(५) 
नित्य की भाँति मन्दिर में बेसी ही भीड़ थी। आर्ती-प्रदीप ढिये 
'वसन्तिका वेसी ही शिव के खामने खड़ी थी। किन्तु फिर भी एक 
उद्बेग, व्यथातुर नीरबता वहाँ विराजमान थी। खेद-विस्मय से राजा 
के नेत्र वाष्पाकुछ हो रहे थे। इस परिवतेन को विचारकर वह स्तब्ध, 
विवरण हो रहे थे। विचार न पाते थे कि कौन-सी ऐसी शक्ति, वह 
.. कौन-सा ऐसा महाप्ररूय था, जिसने कि एक ही रात में मन्दिर के घृत- 
हा दीप को बुझाकर बिजली के बल्ब को छगा दिया; भक्ति, शान्‍्तश्री, 
ः हिमालय की पावेती के स्थान में एक रक्ताम्बर-धारिणी रण-देवी को 
लैठा दिया ? राजा हाहाकारं कर उठे--बह इस युवती को नहीं पहचा- 
नते, जिसके अणु-परमाणु में चातक की तृष्णा मूर्ते हो उठी है, जिसकी 
शिरा-उपशिरा में इंगुर-जेसा दिया जछ रहा है | वह तो पहचानते थे 
उसे, परिचित थे उसीसे, जिसकी नसों में केबछ बाढिका की हँसी 
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न 
थिरका करती थी, नयन में भक्ति से ओवलओत प्रेम था ओर अधर में 


शिशुन्सा छाया-मोलापन। ह 

. ज्ञनता में एक आतुर चंचछता उपस्थित द्वोने छगी । बूढ़े पुज्ञारी ने 
मुँह फेर लिया । और वसन्तिका ९ वह मुग्ध-विस्मय से बार-बार बड़े 
दर्पण में उस तिछोत्तमा को देखने छणी । उछ रूपसी के सामने जगत- 


. संसार भूछ बेठी। 


चाँद-सूर्य में रजत और स्वर्ण पाशा की बाजी बेसे ही चलने लगी ॥ 


उषा और राहि नियमित आने और जाने छगीं। वसन्तिका के पूजा> 
पाठ, नृत्य-गीत में अनियम न हो पाता; किन्तु फिर भी न वह बन्दा- 


बन था ओर न वह गोपाल । क्‍ 

उस दिन की चाँदनी प्रथ्त्री से रंगक्रीड़ा में मस्तानी थी । कभी 
मेघ की आड़ में छिप जाती, जूही के घने पत्तों में से झाँकदी, कभी 
सामने आकर हँस देती । मन्दिर और उद्यान उस रंग-छीछा को देख- 
कर चुप थे-स्पन्दनहीन-से। चहुँओर था एक चुप निरालापन। 
वसन्तिका म घर में सो रही थी, न दर्पण के सामने बेठी थी। वह 
मन्दिर के संगमर्मर के दालानों में टहुठ रही थी। कभी झरोखे में से 
झाँककर मन्दिर के भीतर देख छेती । निशाचरी-सी अरुरात्रि में वह 
प्रायः यहाँ आया करती । न-जाने वह कौन-सी अदृश्य शक्ति उसे नींद 


की गोद से उठा छाया करती । आधी रात की निस्तब्धता में वह कान... 


लगाकर कुछ सुनती, आँखें फाड़-फाड़कर मन्दिर में झाँकती | सन्दिर 


में घृतदीप जछता रहता, मन्दिर का कुछ अंशमात्र आछोकिव होता. ' 
वह सुनती शत वर्ष पहले की देवदासियों के नुपुर-निक्कण को--कान 


लगाकर सुनती; जूही की आइ में उस दबी हँसी की झंकार उसके 
हृदय को आच्छन्न कर देती । उसे छगता--सो वर्ष पहले नहीं, अभी 


आज भी वह सब उसके आस-पास घूम रही हैं। वह यहीं हैं--तभी 
तो वह उनके इवास को इस भाँति सुन पाती है ओर मन्दिर के प्रत्येक 
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ईंट-पत्थर इस भाँति वाड्भमय होते हैं। उसकी नीरब भाषा तो दुर्वाध्य 
नहीं, वरन्‌ स्पष्ट और सहज है | कभी वह सिहर उठती--डसके श्वास 
बह अपनी रंगों में अनुभव करती, शिव के नन्‍्दी-भज्ञी को देख-सी 
पाती; द्वार के बाहर वह उनकी छाया झस्पष्ट-ली देखती। और शिव 
की रूखी जदाओं में छिपटे काछे नाग की फुफुकार को भी।...... 
दर्पण, रूप सब कुछ हट गया था, डइस समय वसन्तिका थी-- 
केबल अतीत के मोहक जाल में फैंसी, एक छोटी चिड़िया-सी | भूछा- 
खा, भटका-पा पहुँचा अनन्त देव। वसन्तिका ने उसे देखकर भी 
बेखा, पहचानकर भी न पहचाना । 
वी वसन्तिका !! 
'ऐसी राह में कौन-सा काम आ पड़ा कुमार ? बिरक्ति से. 
" बह बोली । 
बेबी-इशन के लिए समय का प्रयोजन नहीं होता है, रूपरानी !! 
बढ़ चाहती थी--ऋहना चाहती थी कठोर कुछ, बहुत ही कठोर, 
जीरस, ऐसे कठोर शब्द कि उन्‍हें बत्ाघात छू न पाये, ज्वालामुखी जला 
न पाये ओर बाढ़ भी बहा न सके; किन्तु स्रोमाहीन आश्चयें तो यह 
है कि वह बोल न सकी कुछ भी । एक छोटी आपत्ति ? नहीं, कुछ 
नहीं । विस्मय का भरस चमत्कार यह हे कि सम्मोहिता-सी बह उस 
हाब्दों के नौचे दृब-सी गईं--रूपरानी, रानी रूप की । 
क्‍ पृथ्वी के श्रेष्ठ रूप को दोनों आँखों में भर छेचा क्‍या कोई 
' अपराध है ? है 
का “यह सब में नहीं घुनना चाहती मद्दाशय ! शिव की में सेविका हूँ, 
इस सत्य को भूलने से केसे चलेगा 
'शिव की तुम पुजारिनी हो, तो रही आओ; किन्तु में. भी तो 
थुज्ञारी हूँ, फिर इसे भूद्०ँ केसे ९... 
तुम किसके पुजारी हो कुमार ?? कौतुक से उसने पूछा । 
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स्वर्ग-अप्खरा देवी वसन्तिका का । 
नवबधू की-सी छज्जा उसके मुँह पर दोड़ गई, ज्ञिसे न तो बस- 
न्तिका ही जान सकी और न उस अल्प प्रकाश में कुमार ही 
देख पाया | क्‍ 
वसन्तिका सहमी, बोली--आप आधी रात में यहाँ आये क्यों ? 
तुम्हें देखने की । प्रार्थी को तुम कई दिनों से विम्रुख कर रही हो 
सुना है--शत में यहाँ बेठती हो ८ द 
ज्ञाओ, आधी रात में मन्द्रि-प्रवेश का अधिकार स्वयं महाराज को 
भी नहीं है, फिर तुम तो कुमार ही हो ।” इसके बाद वह शान्त गति से 
घर की ओर मुड़ी । 
(६) है 
केबल मात्र सबेरा हो रहा था | शिव-डउद्यान में पक्षियों का अपूर्व .. 
कलरव था | कुछ पहले मन्दिर धोया गया था | धूप-चन्द्न लेकर पुज्ञा- 
रिनी वसन्तिका मन्दिर को चछी । ऐसे वह नित्य जाती । धूप-द्ीप की 
सुगन्ध के बीच में वह गोरी-जेसी ध्यान में बेठ गई | क्‍ 
देवी बसन्तिका, तुम्हारे आराध्य के सामने आज में देवी को 
. अपना अध्य सॉयने आया हूँ, जी चाहे इसे स्वीकार करो, जी न चाहे 
इसे अस्वीकार करो !? हे 
वसन्तिका ऐसी चोंकी कि उसके हाथ के पत्र-पुष्ष जमीन पर गिर. 


पड़े । बह पीछे छोटी । बड़े दर्पण में राजकुमार की आकृति के ठीक... क्‍ 


बगल में थी स्वर की विद्याधरी । नहीं, बह आँखें नहीं फेर सकी । उसकी 
नसों में मानो चातक की प्यास पुकार उठी । पछकहीन, मोहित दृष्टि 
से वह उस ओर देखती ही रह गईं, देखती ही रद्द गई । 


कुछ देर के बाद कुमार ने फिर पुकारा-स्वर्ग-किन्नरी वसन्तिका ”'_ 


में देवदा सी हूँ कुमार !' बोली-इतनी देर के बाद वह बोली | 
'फिर इस अध्ये को में रखूँ कहाँ ९ क्‍ कहो, मुझे समझा दो, थाज्ञा, 
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दो देवि, देवी के लिए उत्सग अध्य को में सॉपू किस्से ? बसन्तिका का 
चित्त व्यथा-वेदना से निष्पेषित हो उठा । एक सपने के भीतर वह 
आच्छन्न-सी हो रही ! 

बह दो पैर आगे बढ़ी, किन्तु दूसरे पक वहीं पर बेठ गई | एक 
ओर मन्दिर के अणु-परमाणु उसे चुम्बक की तरह खींच रहे थे, वर्षो 
की अच्व्य साथिन शिविंग ह पीछे से उसे पुछ्वार रही थी और दूसरी 
ओर उसका भक्त, उसका पुजारी उम्चकी प्रतीक्षा में व्यकुछ हो रहा 
था; अधीर बाँह बढ़ाये खड़ा था 

दोनों की सन्धि में जरूड़ी वह अचल-पतो बेठी रह गई | न-जाने 
कौन-सा प्रइन उसके सन में था, कौन-सी हार-जॉत की धुन में वह 
लगी थी । और यह भी छोत जाने, अन्त में उसके अन्तर की देव- 
सेविका जीती या कुमार का पुरुष पुजारी | 
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डज्ज न राज्य के पर्वव-शिखर पर आकाश कः टुकड़ा झूम पड़ा था, 
और उस टुकड़े पर सूर्य की रक्तिम छटा चित्र-छिखी-सी अँक रही थी | 
सूर्य की बिदा-बेला में उज्जेन ईंगुर-रेगा-सा हो रहा था; मानो ब्रज का. 
कन्हेया उस बेला में उज्जेन में भूछ पड़ा हो, कौर सखियाँ उसे घेरकर 
मुट्ठी सुट्री-सर गुछाल पवन में उड़ा रही हों । 

कालभेरव के प्रशत्त. मन्द्रि-प्राज्मण में उस दिन कछाकारों की मीड़ 
लगी हुईं थी । रणदेबी की सूर्तियाँ श्रेष्ठ कछा के निदशन-प्वरूप रखी 
हुईं थीं। सभा के मध्य में स्वर्ण-सिंहासन पर उपबिष्ट महाराज विक्रमा- 
: दित्य तीक्ष्ण दृष्टि से मूर्तियों का निरीक्षण कर रहे थे। राजा के चहुँ- 
ओर सम्भ्रान्त जनों के आसन छगे हुए थे। यथायोग्य कर्मवारोगण 
बेठे हुए थे । " क्‍ 

देर के बाद अमात्य-प्रधान ने अपना मत प्रकट किया--श्रीमान्‌ , 
इन सबसें यह मूर्ति श्रष्ठ हे । क्‍ 

मढछावार के झिल्पी--चतुरसेन की बनाई एक चतुर्भुज मूर्ति थी। 


सभा की दृष्टि अनायास उस ओर गडहे। सबने उस मूति की 
कक ' ५ अमीश 
प्रशंसा की । कंबल विक्रमादित्य रह-गये अलनुत्तेजित, मूक और बहू, 


तरुण शिल्पी-मेघराज रह गया निछि प्-ला । न उस सुख में परिहास 
की हँसी थी ओर न प्रशंसा का भाव। एक बार उसने उस चतुभुज 
मूर्ति की ओर देखा, फिर नेत्र फेर लिये । ह ड़ 
“नहीं'--रेर के बाद विक्रमादित्य ने कह्ा--“नहीं । 
नहीं ? सभा विश्मय से निर्वाक रह गई । 
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'मर्ति सुन्दर है, किन्तु श्रेष्ठ नदीं। ओर न बेखी, जैसी 
चाहते हैं । 
:.. परन्तु महाराज, इससे अच्छी मृर्ति बन ही केसे सकती है ९ 
राजा शास्त भाव से हँसे--'इसमें जीवन के स्फुलिंग नहीं हैं |? 
'राज़ाधिराज केश्ी मूति चाहते हैं ?--ऋछाकारों का यह नम्न 
निवेदन था । क्‍ 
एक वीर श्री, जिसके अद्ग-प्रत्यज्ञ में वीरता की ज्योति विकीर्ण हो 
चतुर्भुजा मूर्ति हो, और मुजाओं में ऐसी बस्तुएँ हों, ज्ञो संस्तर को 
चीरता का पाठ दे सक। फिर मूति सुन्दर भी हो, मन्द्रि की देवदासी 
दीपमाछिका-जेसी अद्वितीय सुन्दरी। उस्र मूर्ति की हम मन्दिर में 
स्थापना करेंगे और इसके सामने दीपमालिका बार-नृत्य किया करेगी | 
सभा नीरव हो रही । के 
विक्रमादित्य कद्दने छगे--बड़े विस्सथ ओर खेद की बात है कि 
मन्दिर को बने प्रायः दो साल का समय निकछ गया, किंतु अम्निप्रेव 
मूर्ति अब तक न पहुँच सकी | क्‍या मारत कछाकार-शून्य हो गया है ७ 
कलाकारों के भीमगर्जन में एक आत्मनिमेरता आकार पा गई-... 
“भारतवर्ष जिस दिन कछाकार-शुत्य होगा, उस दिन चन्द्र-सूर्य भी 
मर-मिटेंगे ।' द 
तो ९! राजा ने पूछा । ह 
_ हम सब हैं ही किस लिए ? एक मास सें महाराज की असिप्रेद 
मूर्ति मिछ जञायगी सब कलाकारों ने एक स्वर से कहा। 
.. आनन्द-आवेगपण नेत्रों से विक्रमादित्य ने एक बार चहुँओर देखा. 
फिर मेघदान्र के मुख पर दृष्टि अचछ हो रही--ओर तुम, तुम लेके 
(शिल्पी नीरब क्‍यों हो १ द की यम आम 
. कर जोड़कर मेघराज् खड़ा हो गया--यह दुरूह कार्य दास से 


कि हस 


जहीं निभ सकेगा 








६६ मेघ-मछ्ार 





“विचार कर बात करो, उद्धत युवक |!” अमात्य-परधान गरज पड़े । 

मेरे छिए यह दुरूह काय ही हे देव । 

'अहंकारी युतरक, भूलों नहीं; यह विक्रमादित्य की राज्मसभा है ।? 
अप्तात्य-प्रधान की यह्न उक्ति थी 

. 'सो में जानता हूँ देव, ओर यह भी जानता हूँ कि सत्य-प्रकाश के 
लिए समय-असमय या पात्रादि छा विचार भी नहीं चछता | 

बस) चुप । कहाँ का रहनेवाला है यह ! अमात्य ने घुमकर 
नगर-कोतवबाल से पूछा 

अपरिचित है | यहाँ का अधिवासी नहीं है !--कोतवाछ ने कहा | 

तुम्हारा निवास-स्थान £? 

(हिमालय के पादमछह में ।” 

यहाँ कब ओर किस उद्श्य से आये हो ?! 

'उद्देश्य ? नहीं, कुछ नहीं । थोड़े श्नि से आया हूँ । 

“अच्छा ।!? महाराज ख्निग्ध सत्र से कहने छगे--'ये मतियाँ मन्दिर के 
दाल्मन में यत्नपूवक रखवा दीजिए, अम्तात्य-प्रधान | और युवक, तुम्हारी 
मर्ति भी हे इक्तमें !” 

हाँ श्रीमन्‌ ! वह सामने रखी हे । 

सबकी दृष्टि एक साथ म्॒ति पर पड़ी, व्यंग्य से हँस पड़े । केबल: 
विक्रमादित्य उम्र कुत्सित मर्तिं को निविष्ट चित्त से देखने छगे । 

“इसी कला का इतता दुम्भ युवक ?--यह व्यंग्य अमात्य का था।.. 

युवक ! राजा ने पुकारा । 

मेघराज उठकर खड़ा होगया--“आज्ञा श्रीमान्‌ !! 

राजा ने एक बार मंघराज की अद्धान्मत्त आकृति की ओर देखा, 
फिर मुमकराकर मूर्ति की ओर देखकर कहा- “व्यंग्य का खासा रूप 
हे । परन्तु भुज्ा की मांसपेशियाँ रफीत क्‍यों हैं ? 

शिल्पी मुसकराकर चुप रह गया । 
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“अच्छा जाओ, मूर्ति गढ़ने की चेष्ठा करों। ओर दीपमाछिझा, 
मूर्तियों को रखबाना तुम्हारा काम है ! क्‍ 

झ्ियोचित भंगिमा से एक चाँद की छाया-छी अपरूप सुन्दरी आकर 
खड़ी हो गईं | निविडू विस्मय लिये मेघराज उस अपूब सुन्दरी को 
मानो निगलने-सा छग गया । 


का 


(२) 

वह शिह्वी था, कलाकार था, भावुक था ! दिमारूय के पादमू छः 
में स्थित पणेकुटीर से मेघराज आजन्म परिवित था। प्रथ्वी के रूप, 
रस को दोनों आँखों में भर छेवा, कभी गम्भीर रात्रि के एक्ान्‍्त में 
खुले आकाश के नीचे खड़ा हो जाता, घण्टे के बाद्‌ घण्टा उच्ची मोनता 
में निकता चला जाता । ओर छिर न-जाने कोन से रहस्य का अन्त- 
निहित पर्दों उसकी आँखों के सामने से हट जाता । वह चीत्कार कर 
बाँह बढ़ाये दोड़ पड़ता--न-जाने किस भावना को पकड़ने के छिए, 
न-जाने किस वस्तु को नख से चीरने के छिए, कौन-पे सत्य को छूने 
के लिए । कभी वह उद्‌भ्रन्त-सा देश में सटकता फिरता । ' 

पंचमी के अधखिले चाँद की छाया प्र॒थ्वी से लुका-छिपी खेल रही 
थी । और वह कडछाकार ध्यानस्थ-सा बेठा उसी छाया के नीचे मूर्ति 
बनाने में छीन था। कभी उसे बनाता, कभी टुकड़े-ठुझड़े कर फेंक देता, 
फिर चुपचाप बैठ रहता | अपने आपमें समाने-सा छगता । रम्बे-हुम्बे 
दिन ओर रातें वहाँ से निकछ गई, वह कुछ नहीं जान सका ! क्‍ 

रात्रि बीतते-बीतते कब उसकी मूर्ति समाप्त हो गई, वह कुछ भी 

नहीं जान सका | खुशी में बह झ्ुधा-तृष्णा तक को भूछ गा । क्‍ 

मेघराज उठकर खड़ा हो गया, आस-पास सामने-पीछे के नीरव 
अकेलेपन ने पलभर में उसकी खुशी को उच्छवास-व्यथां में परिवर्तित 
कर दिया । वह चलकर उस टूटे-पे कमरे के दाान में आया । एक 
ओर जछे, सूखे थोड़े-ते बतंन पड़े हुए थे; इंट के चूल्हे की इंटे इधर- 
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उधर बिखरी पड़ी थीं, जछे पत्तों का ढेर आँगन में था। बगल में 
-सूखवी हुईं धोवी पर कुत्ते-बिल्ड़ी ने मल-मूत्र त्याग किया था। सामने 
. का द्वार खुडा पड़ा था। उसकी आहट पाकर एक बकरी दो बच्चों के 
>्साथ निकलकर भागी | मेचराज ने छोटकर देखा, साम की टोकरी 
आँगन में ऑधी पढ़ी है और चावछ का पात्र भी खाली है। उच्मेत 
“नगरी के एकान्त में, छोकाहृय-बर्जित स्थान में यही था उसका 
“निवास-स्थान । ओ 
.. मेघशाज़ पछभर के छिए रुक गया। उद्श्वान्त दृष्टि से एक बार 
. सब कुछ देखकर मानो अपने-आपकम्ें हँस-सा उठा । णास की पहाड़ी 
जदी में स्लान कर कपड़े बदले भौर तब कहीं इंटों को इकट्ठा कर कुछ 
बनाने को बेठ गया । क्‍ 
... दस बजने से पहिलछे ही राजसभा में प्रचुर जन-समागम हो रहा 
था। शिव्वरीगण अपनी-अपनी सूर्तियाँ लेकर उपस्थित हो चुके थे। 
महाराज भी सिंहासन पर आखीन थे | सबसे पीछे वब्बाबृत मूर्ति लेकर 
: पहुँच गया मेघराज़ । 
सभा ने उस ओर देखा, न देखा । कछाकारों ने अबज्ञा के साथ उस 
ओर दृष्टिवात किया । क्‍ 
“घब मूर्तियाँ आ चुकी हैं, अमात्य-प्रधान ९! 
“आज्ञा जयजी, सच आगे है /? 
उन मूर्तियों को देखकर सभा में प्रशंसा होने छगी | विक्रमादित्य 
की दृष्टि एक-एक मूर्ति पर पड़ती थी ओर निराशा से विकछ हो जाती 
थी। सब मूर्तियाँ चतुसुञज थीं। सबका देखना जब शेष हो गया, तब 
राजा का गस्भीर स्त्रर सुन पड़ा--नहीं, एक भी नहीं है ! द 
.. विष्मय-छुब्च समा मोनच रही । अभी एक और बाकी हे!-- से ना- 
ध्यक्ष ने घोषित किया |. राजा के इद्धित से मूर्ति सामने आई। वद्ध 
. “का आबरण उठाया गया ओर मूर्ति देख महाराज विपुल आनन्द से 
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स्तब्ध हो रहे | मूर्ति द्विमुज थी। उसके नेत्रपड्धब्ों से सानो रक्तविन्दु 
टपक पड़ रहा था। महाराज को छगा--उम्रके नेत्रपसलत्र से लेकर: 
अंग-प्रत्यंग स्पश्े मात्र से फट पड़ेंगे । 
युवक शिल्पी (महाराज ने पुकारा । 
क्‍ आज्ञा महाराज्ञ !! 
। साथक है तुम्हारी कछा का अनुशीछन, परन्तु बीरता को इस- 
प्रक'र प्राणबन्त केसे कर दिया शिल्पी ९ 
विनीत स्वर से बह बोछा, यह मेरी अजुभूति मात्र है । 
केत अम्नात्य ने पूछा, परन्तु चतु्ुज क्‍यों न बनाई मेघराज् ? 
कला का रूप नष्ट होता !! द 
ओर दोनों हाथों में कोई चीज़ क्यों नहीं है? न शासन का 
दण्ड है, म सुरुचि का ओर न वीरता का पाठ हे, ऐसा क्‍यों किया 
शिल्पी ? 
पाठ के बन्धन में सत्य के रूप को बाँधना मेश काम नहीं है औरः 
न में अपनी अनुभूति को किसी बन्धन में बाँध सकता हूँ, प्रधान !” 
अ्रयो जन भी तो नहीं है। अच्छा तो अमात्य, इसकी प्रतिष्ठा मन्दिर 
में हो और मेबराज को प्रथम पुरस्कार मिछे । और शिल्पी, तुम सम्मान- 
के स्लाथ इस राज्य में रही |” 
( ३) क्‍ 
उषा के प्रथम राग में जब अछसानी एथ्वी प्रकृति क प्रथम चुम्बन: 
«को संँभारती, तब देवदासी दीपमाछिका शय्या त्यागकर उठती, हाथ 
/ का कंगन सँभारती, साड़ी, गमछा छेकर नदी-स्लान करती । देवोधान 
में जाती, अ्मरगंण उसके साथी रहते, मधुमक्खियाँ उसकी लम्बी 
लटों से केलि करतीं ओर आम की डाछी पर बेठी कायल भेरवी राग 
अलापती | उस सपने में रँगी, स्तव-पाठ करती हुई दीपमाहा पुष्प चयन... 
करती, चन्दन रगड़ती, धूप, दीप, नेबेथ थार में सज्ञावी, स्वर्णे-दीप, 


| 


न % ह 
३०३ | 
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डजियार छेती और देवी-पूजन को जाती । तब उज्जन का राजपथ सोता 

रहता | राजप्रासाद के दीप निवासित न हो पाते, प्रधान पुजारी की 
निद्रा भंग न होती । उस सुप्रपुरी को राँबतो वह मन्दिर में जाती | 
भोर के काग साथी रहते। दीपमाझिका सन्दिर को झाड़ती-घोती, 
देवी को प्रणाम करती । किर देवी के सामने निमीछित नेत्रों से बेठी 
'चण्टों ध्यान करती । 

बेडा दस बजे बह प्रात का कृत्य ससाप्त करती । सन्ध्या-काछ में 
"युनरः बेसी ही भीड़ हो जाती | मन्दिर-प्राक्रण में वह झूस-झूमकर नृत्य 
करती | राह्ञा से लेकर प्रज्ञा तक उस तृत्य का दशेस करते | मेघराज - 
नित्य जाता | घण्टों नाच देखता रहवा । जुत्य समाप्त होने पर दशक 
चले ज्ञाते, प्राह्न्ण सूबा हो जाता, केवछ मेघराज उम्र नृत्य की हम 
में ड्रवा-सा बेठा रह जाता। घर लछोटते समय कभी दीपमालिका अपाज्भ 
हष्टि से उसे देख छेती । 

एक दिन प्रातःकाल में जब ऐसी ही नवीन स्फूर्ति लिये दीपमालिका 
देवी-मन्दिर में पहुँची, तब प्रवेश-द्वार के प्रथम मुहूते में बह रह गई 
बिमूढ़, हतचेतन । रणदेवी की वह सुन्दरतर मूर्ति ूटी पड़ी थी ओर 
डन टूटे अंगों को एक्राग्मता से देख रहा था मेघराज । 

यह सवनाश किसने किया शिल्पी ?--जिस्मय का प्रथम आवंग 
'शान्‍्त होने के बाद दीपमाछिका ने पूछा ओर फिर मेघराज के उन्मत्त- 
-से अथहीन नेत्रां को देखकर वह आतंक से पीछे हटी-- 

तुम्हें यह क्‍या हो गया है मेघराज ?? 
कुछ तो नहीं ॥! 

इसे तुमने तोड़ा ९ 

मैंने ? शायद तोड़ा हो, स्मरण नहीं ।? 
.. इतनी जल्दी भूछ गये १ मेघराज, मेघराज, तुम उस मूर्ति की _ 
तरफ़ मत देखो । पागल हो जाओगे । यह तुमने क्या किया ९? 
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मैंने ९? 

हां, तुमने ।! 

“में अपनी अनुभूति को देख रहा था, यह अधूरी थी न ।? 

तो तुमने ही तोड़ा है इसे १? व्यप्र चरणों से दीपमालिका उसके 
निकट पहुँच गई ओर बेसे ही बिना सोचे-विचारे अपने हाथों से मेघ- 
राज का मूँह दबा लिया--चुप, चुप । यदि महाराज सुद पायेंगे तो 
प्राणदण्ड के घिवा दुसरा दण्ड तुम्हें न मिलेगा । इसे तुमने नहीं तोड़ा; 
में कहती हूँ, ऐसा तुम कर नहीं सकते हो ।? _ 

मेघराज़ कुछ समझा, कुछ नहीं समझा या शायद दीपमालिका के 
शब्दों की प्रतिध्वनि छर उठा -- मैंने नहीं ठोड़ा !? 

इसके बाद मेबराज एज शिशु जेसे सरल भाव से उन हाथों को 
गोद में खींचकर कहने छगा--' ये हाथ फूछ से नरम हैं. ? पि. बोला 
तरह जेसे अपने-आपसे जिज्ञासा कर रहा हो--'ऐसे नरम ! किन्तु 
क्या है इनमें ? ऐसे नरप हुए ही केसे १ केले ? केते-कै से १” और तब 
ध्यान-स्तब्य योगी-सा अपने-आपमें समा रहा। दोपमालिका पंढ-पत् सें 
सिहरी, कॉपी, क्षण-मर के लिए अतीत भविष्य को और शायद बतें- 
मान को भी भूछ गई, बेठी रह गई आत्मविस्यृत-सी । 

कब तक दोनों उसी प्रकार बठे रहे ओर बंठे रहे आते सो वे स्वयं 

द भी नहीं जानते ओर कदाचित उसी भाँति बेठे ही रहे आते, यदि 
। पुरोहित कां भीमगजेन श्रतिगत न होता--'दीपसालिका, और शिल्पी 

मेघराज, देव-मन्दिर को अपवित्र कर खासी प्रेमलीला रच रखी हे ! 
चलो महाराज के निकट, तुम दोनों का विचार होगा ! 


चक्कित, भीत, त्र॒स्त दीपमालिका उठकर खड़ी हो गड्ढे। शिल्पी 
कुछ जान में, अनजान में नतम्स्तक हो उनका साथी बन रहा।.... 
सभासदों से भरी हुईं राजसभा में रत्लखचित सिंहासनारूढ़ 


| 

५ ४ | 

था ॥ है हि । 

| 

ल्‍ है । 
3 ४ |; हे है * ा्शओ 
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विक्रमादित्य के नेत्रों में क्रोध, विस्मय और करुणा का एक अपूब 
समावेश था। अपगाधीद्वय सामने खड़े थे। 
मन्दिर को अपवित्र करने के अपराधी हो तुम मेघराज, ओर 
देवदासी दीपमाडिका तुम *--हाँ; यदि उत्तर कुछ देना चाहते हो तो 
दे सकते हो ? धीरे-घीरे दीपमाकिका ने सिर हिलाथा--नहीं, उत्तर 
वह कुछ भी नहीं देना चाहती । 
और ठुम शिहपी ?? 
किन्तु पवित्र और अपवित्र इन्हीं दो शब्दों को समझ ढेँ ।* 
सादान संत बनो । वहाँ बेठऋर तुम क्या कर रहे थे ९! 
'हैं ९--बही तो, देवदासी के उन्न फूछ जैसे जरम, अपुर्व सुन्दर 
हाथों को देख जो रहा था। उन हाथों को' ** | 
बस, चुप रहो-प्रगल्भ 
शिल्पी अवाक्‌ रह गया । 
'निर्ठज़् (--महाराज पुनः कह उठे-- पापी, इसका दण्ड क्या हे, 
जानते हो 
'दण्ड ? किन्तु में अपराधी केसे ९ 
पाप करते हुए भी पुछना- अपराधी केसे, निरा कौतुक हे सेघराज !' 
पाप ९-किन्तु जानता केबछ इतना हूँ, कि मेरी भावना, मेरी 
. अनुभूति पर विश्व कमी प्रतिबन्ध न छगाये, ओर यह बात श्रीमाच्‌ ने 
भी स्त्रीडार कर छी थी। ये 
कलाकार की अनुभूति और उच्छझ्छता एक बात नहीं होती ।..' 
फिर भी विदेशी, इस कछाकार को में दुनिया से बिदा कर देना नहीं 
चाहता । इसी समय नगर छोड़कर तुम दोनों चछे जञाओं। और 
दीपम्ाालिका, तुमसे में उसका नाम ज्ञानना चाहता हूँ। 
फकिसका श्रीमान ?? 
उस मर्ति को तोड़नेवाले का । 
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दीपमाडिका ने एक बार विवणे नेत्रों से समा की ओर देखा, फिर 
शिल्पी की ओर, तब चुत हो रही । 
तुम कह सकते हो मेघराज ९ राज्ञा ने पूछा 
शायद न 
शायद कंता ९! 
'द्वदासी का कहना है, मेंने नहीं तोड़ा । फिर यदि अपनी अनु-. *. 
भूति को से?! 
“बस। और तुम दीपमाढिका ९! 
अपराधिनी में हूँ राजाधिराज | और दण्ड देने के अधिकारी 
अवन्तिराज । 
विक्रमादित्य ने घृणा से मुख फेरा--'कुछ महीं। तुम दोनों इसी 
वक्त नगर त्यागकर चले ज्ञाओ ।! 
(४) 
चन्द्रमा की श्लीण छाया वन-तरीथी में पड़ी झपकियाँ ले रही थी 
ओर प्रान्तर की गोद में पड़ा बन सो रहा था। झींगुर-गान में नींद 
की अलछखता पड़ी सुषुप्ति की श्वास खींच रही थी । 
ऐसी ही एक झिछभिलछी चाँदनी रात में मेघराज झपटा चढछा जा 
रहा था ओर उसके पीछे चली थी उसीकी एक छाया-सी दीपमालिका। 
कब तक और कहाँ तक बे दोनों जाने को हैं, सो शायद वे स्वयं ही नहीं 
.. जानते, ओर न इस बात का विचार उत्तके मन में उठ पाता है। उन्हें 
,. ज़ानाथा सो वे चलछेज़ा रहे थे, बस | 
क्‍ नारी-ऋण्ठ की अस्फुट ध्वनि से मेघराज पीछे को छोटा और वेसा 
ही एक मूर्ति की भाँति खड़ा रह गया। दीपमाछिका यन्त्रणासूचक _ 
शब्द करती हुई पेर का काँटा निकाछने में छगी । उसके पदद्वय काँटे 
से क्षत-विक्षव हो रहे थे, साड़ी का आचल फट गया था । 
तुम--तुम यहाँ नतेकी|?' विश्मयतूचक सत्र में उसने पूछा 
छ्‌ 
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नतकी १-- दीप नहीं, सालिका नहीं, नतेकी--मात्र नतेकी ९ बेदना 
निपीड़न में मालिका मूच्छोतुर हो रही। उत्तर-प्रत्युत्तर उसके हृदय 
सें समाधिसथ हो रहा। 

सुन रही हो नतकी ९ 

'तो कहाँ जाऊँ ?? 

ऐसा -जे ले निविड़ विस्मय मेघराज़ के कंठ में साकार हो उठा | 

'ऐेसा ही | मेघराज की छाया है न दीपमाछिका ।? 

छाया ?--आंर ठीक उसी परछ में कुछ समझकर मेघराज़ आतंनाद्‌ 
कर उठा--लोट ज्ञाओं नतेक्ी !? 

छोट जाऊँ ? किन्त जाऊँगी कहाँ? इतनी बड़ी दुनिया में मेरे 
छिए जगह भी कहीं तुमने छोड़ रखी है? अकेली भट वी हुई में 
जो गई हूँ । चहुँओर अन्धकार का सदर है, रन्धरददीन, छिद्रहीन अन्ध- 
कार, केबछ अन्धकार | इस विराद अन्धकार में, विराट सूनेपन में 
न्द्रनीर घञुष हाथ में लिये जिस दिन पहुँच गये तुम शिल्पी-- 

“'टोटो--छोटो नतेकी | द 

ओर तब ९--?कह चढछी नतेकी--“तुम्हागी इस उन्‍्मत्त-सी आकृति- 
के भीतर जो एक विश्वव्यापी विराट अनुभूति भरी पड़ी हे--उस 
अनुभूति में मेरी सत्ता समा रही, कब तिल-तिक कर उसमें में समा रही 
सी में स्वयं नहीं जानती |? 

“यह कैसी कथा सुनाती हो नतेकी ९? 

सत्य । जिस सत्य को तुम बूँद-बूँद कर अपनी अनुभूति में पकड़ 
लेते हो, वही सत्य ।? 
. जाओ, चढछी जाओ, भर्लीक सपना में नहीं सुनना चाहता, नहीं 
द्खना चाहता ।? 

दीपमालिका की व्यग्र झुजाएँ उठीं-- शायद्‌ जान में, शायद्‌ अनजान 
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में, बेसे ही शिल्पी के कण्ठ में छिपट रहीं--एक सरल निर्भरशीलछता 
के साथ | क्‍ 
दीउमालिका की जब चेतना छोटी, तब॑ पाया अपने को उसी विपद्‌- 
संकुछ बन में अकेली । 
(५ ) 


श्रावण को विरामहीन थारा में प्रचण्ड आंधी मतवाली-सी चल 
पड़ी थी और उस आँधी-पानी में बावलछा-सा मेघराज वनगहन को 
छानता फिर रहा था। न-ज़ाने उसकी कौन-सी कछा; कौन-सी अनुभूति 
अथवा अतीत की कोई स्मृति वन की गोद में गुम हो गई थी जिसे 
बह ढू ढता फिर रहा था । 

पणकुटीर क द्वाश्पर सहसा उछकी गति झुद्ध हुई | प्रस्तर-खण्ड पर 
डउपविष्ट सन्दरी नारी ने उस ओर अश्षेप मात्र न किया और उसके 
सामने रखी वह म॒ति बेसे हो निर्वाक्‌ कौतुक से मुसकराने छगी । 

शिल्पी मेघराज की यह मूति तुमने कहाँ से चुराई नतेकी ९ देर के 

बाद सेघरात्र ने पूछा । 

यह मेरी अनुभूति की देन हे शिल्पी, और हे मेरे प्रेम का 
पुरस्कार ।! 

मेघराज का शरीर कॉपा और वह सहइसा चिल्छा उठा--चुप 
रहो, चुप चुप । मेरे सोन्द्य-ज्ञान को, अनुभूति को ओर सत्य को; छान- 
छानकर सत्य को निकाल लेने की शक्ति को किसी एक में बाँधने की 

' किसी एक में केन्द्रीमूत करने की चेष्टा मत करो, नतकी !! 
द वह हँसी--मच्द-मन्द । 
... उद्आआन्त-सा कद उठा वह शिल्पी-- और यह शब की साधना 

कच तक चलेगी ९ द 

युग और युगान्तर तक । 

इस शब की शव-साधता में वास्तव का गला मत दुबाओ । 
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ञठाब ९ किन्तु शव हे ही कहाँ शिल्पी ? क्‍या तुम देख नहीं पाते; 
सुन नहीं पाते हो कुछ ? शब के आधार में मेरे प्रिय का यहू--? 

“बस, बस करो नतेकी !? 

नतेकी, मात्र नतकी ?? द 

'केबछ नतेकी । इस शव-साधना को छिन्न-भिन्न कर डाछो । नख 
द्वारा शतथा छिन्न कर डाछो | ढहाओ, ढहाओ इसे ।? 

दीपमाछिका शान्त हँसी--“जाओ ।? क्‍ 

मेघराज चलछ पड़ता, छोटता, पुन+पुनः पूछता--'नतेकी, इस 
शब-्साधना में यह आकर्षण केसा ? प्रत्याख्यान में यह बेदना कैसी ? 
सत्य पर यह परदा केखा ९! उदश्रान्व-छा कभी वह उच्च कुटिया के 
चहुँ ओर दोड़ता फिरता ओर कभी चिह्छा-चिल्छाकर पूछता--“यह 
शव की साधना केसखी ? ओर नतेकी कभी मुसकरा पड़ती, कभीः 
ध्यानस्थ हो रहती 
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सज्ञीव की मूच्छेना-सी सोमवती नदी ग्राप्त की गोद में उच्छवसित 
गीत गाया करती । उसके भंवरों में शह्ननादु-ध्वनि गुझना करती | सोम 
के तीरवर्ती वृक्षों पर ओर अधटूटे मन्दिरों के गुम्बजों पर सहस्रों काग 
पक्षियों का नित्य मेछा-सा लगा रहता। प्रात+>सन्ध्या गायें जरूपान 
करतीं, उनके तृप्त उदगारों से जेले सोम का हृदय भर उठता । 
कभी वह कूइती-फाँदती पत्थरों की सीढ़ियों तक चछी जाती; ओर 
तब सीढ़ियों पर बठे हुए इबंत बगुछों की पंगत में एक आतंक उपस्थित 
होता । ओर कदाचित्‌ उस आतंक को देखकर पनिहारिन की कछूसियाँ 
सूनी ही छोट जातीं। तब उसम्नके तीरबर्ती झाड़ी-पझुरसुटों में दबकी 
सारिका चहचहाने लग जाती । 
अस्तमित सूय-किरण नित्य की भाँति नदी-जलछ में पड़ी रामधनुष के 
रंगों को आँक रही थी । ओर चित्रकार प्रद्यम्न नित्य की भाँति मन्दिर _ 
के भग्न-द्वार पर बेठा उद्‌ भ्रान्त दृष्टि से नदी की ओर निहार रहा था | 
. उसके चित्र का आधार थी वही नदी सोम । आज जो विश्व की 
डेहरी में वह एक विख्यात कलाकार बन बेठा है, वह सब तो इसी नदी 
'. की देन थी न। इस नदी के विशाल हृदय से उसे चित्र के न-जाने कितने 
आइडिया नित्य नवीनतर रूप में मिछा करते । कभी वह वहाँ की नपम्न 
भ्रकृति को नम्नतर कर आक देता, कभी स्वताना्थी-स्नानार्थिनियों के 
सोन्दय को नवीनतर कर तूढिका सें भर देता, कभी किसी अच्ध . 
भिखारी के ज्योतिहीन नेत्रों में आत्मा की अन्तज्योति भर देता, चित्र 
उसके सजीव-से वाज्गलमय हो उठते। दुनिया तब उन्हें श्रेष्नतर आसन 


गमिििििः)।ण।ीएगए * ; । 
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पर बैठा देती | कप्ी प्रथम्न नदी के विशाल हृदय से विशाछता का 
रहस्य भेद करने में लग जाता। प्रातः-सन्ध्या उसी तन्मयता में निकल 
जाते। रात्रि प्रभाव हो जाती । और तब शहदर की सुख्य अद्रलछिका में 
बेठी माता दुश्चिन्ता से आँसू बहाती | भ्रयुम्न घर छोटनां भूछ जाता; 
चित्रशाला रद्धदवार रहती ; दशक, क्रवा छोट-छोट जाते। दासो-चाकर 
प्रभु की. अनुपस्थिति की घोषणा कर देते । कभी दिन के बाद दिन निकल 
जाते-अभ्रद्यम्न गृहमुखी न होता। शंकित माता शहर-भर में उसकी 
खोज करावी। किन्तु फिर भी सोमतीर का शिक्षी-आावास गोपन 
होकर रह जाता। दुनिया को इसकी कल्पना तक ने हो पाती, ओर ने 
प्रचम्न ही इसका सन्देश किसीकों देना चाहता 

सूर्य धीर गति से परत की आड़ में चछ पड़ा, रश्सियों में गुछाल 
जैसे छीटे नदी-जल में अस्पष्ट हुए ओर तब कहारों के कन्धे पर घरी 
वह स्वणंकलश-युक्त पालकी नित्य को भांति बखाबृत अवस्था में नदी 
पर पहुँच गई । बाहकों ने पाछकी,जर पर रखी । अवशुण्ठवबती वह 
नारी जछ में उतरी ! * वाहकगण जरा हट गये ओर तब घण्टों जल में 
बेठी वह नारी नन्‍जाने क्‍या करने छगी। कोन-छी खोई वस्तु को 
ढेढ़ने छगी। 

और व शीघ्रता से तूलिका थामे प्रद्युम्त अवगुण्ठनवती का चित्र 
आँकने में छग जाता ! कभी तीदक्ष्ण दृष्टि से उस अवशुण्ठन के भीतर 
का रहस्य उद्घाटन करने की चेष्टा करता, तूलिका के रेखापात से... 
इझल्पनाछूब्ध केसरवन को राजकन्या के अवशुण्ठनावृव अनुपम मुख 
को साकार करना चाहता; कस्तूरी का सोरभ दूँद-बूँद कर तूछिका में... 
भर देता, चन्द्र-छुषमा को तूलिका के अग्रभाग में पकड़ छेना चाहता। 
नदी के गान को रंग-तूलिका से सावार करना चाहता। कभी उसका 
अन्तर व्यथा से हाहाकर कर उठता--अरी, रहस्यमयी, वसन्त की _ 
रानी, ज़रा घुँघट तो हटा, पलभर के लिए; केवछ पछभर के छिए ही तो 
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हटा दे | शिल्पी की तूलिका में जीवित रूप का रंग तो कभी छाते दे । 
यह शब-साथना हे,--रूप की यह शब-साधना दुनिया में कब तक चलछ 
सकेगी ९ झोर शिल्री भी शव-साधक वना-बना तू लिका को जीवित 
कब तक रख सकेगा ? 
कभी प्रगथम्व रो पडता, उठकर बाहर आता, सीढियाँ तय करता 

न्‍्तु तभी बह छोट पइता, सहमकर तूलिका सँघालता और उस 
वच्थावत रहस्य का मर्से उद्वाटन करने में जुट पड़ता। तित्य की भाँति 
वह चछ देती ओर व्यथ हाह्मकार में दबा शिल्पी बेठा रह ज्ञाता दूसरे 
दिन की प्रतीक्षा में । 

बस्त दिन भी सदा की तरह खबर कुछ चढछ रहा था। व्यतिक्रम 
था तो केव& इतना ही डद्वि वह रहस्यमयी नांगी भोर बेला में न आकर, 
आई थी भरी साँझ में | 


हि 


६) 
सनुष्य की जिज्ञासा कभी दुनिवार डो जाती हे, और तब कभी 
ह उन्मराद की भावना में पयवृसित होकर तृप्न भी होना चाहती है 


हि 


कदाचित्‌ वह स्थिति हो गई थी उस कैंसर-सुगन्धित भोर की बेला 
में प्रयझ् का | द ह ः 
लन्‍्मादी की भांति वह नदी-जलछ को सथता हुआ तेर रहा था-- 
 लहरियों को हाथ से उछालता हुआ । रह्ग की कटोरियाँ, तूढिका और... 
समाप्त पिन्र उस दिन मन्द्रि-द्वार पर नहीं, किन्तु नदी-सोपान पर पड़े 
हुए थे । ओर वह एक जड़छी हवा के झोंके की तरह जछ को विमर्दित 
करता फिर रहा था। उस दिन उसके साथ थी केवछ बगुलों की टोली। 
धीरे-धीरे चछकर बह पारूकी पहुंची। जछ में पाछक्की उतारकर 
बाहकगण हृट गये। बख्ाबृता नारी जल में उत्तरी । एक बार उच्त 
उनन्‍्सत्त पबन-जेसे सनन्‍्तरणकारी के प्रति देखा, फिर जल में बेठ गई 
ओर निविड़ मनोयोंग से ज्ेसे जल का हृदय देखने छगी । 


हा है है हे ॥ | 
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प्रयुज्ञ कब जछ से निकछा ओर कब्र सिक्त बसन ही से सोपान 
पर बैठा उस स्नाना्थिनी का चित्र आँकने में छग गया, सो वह कुछ 
नहीं जानता । उस पहेली-सी नारी का चित्र आँकते न-जाने कितने 
दिन निकछ गये होंगे, पर न वह चित्र पूर्ण होने को आता ओर न 
उसकी आतुर जिज्ञासा पूर्ण होती। सामने की यवनिका न हटवी। 
देखता बह इस पहेली को दूर से--उसी मन्दिर के द्वार पर से | आँकता 
वह अधूरा-खा चित्र ओर बस । 

इतने निकट से उसने उसे कभी न देखा । साजञ्नमिध्य की मादकता 
से हाथ की तूलिका उसकी रँग उठी । और जब बह इन्द्रधनुष के सातो 
रहें को उस सुख में भरने को हुआ, तब हो गयी एक अनहोनी बात । 

सहसा रहस्य की यवनिका शिल्पी के नेत्र-समीप से हटी। सो 
हटी भी तो ऐसे सहसा कि परिचय के प्रथम मुहूते में प्रचुन्न रह 
गया--मृक, बधिर, हतचेतन-सा । 

“तुम-तुम चित्रकार ? तो इतने दिन छिपकर रहे भी कहाँ? 
ओर उत्तर-प्रत्युत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही वह मुक्त अबगुण्ठनबती 
पूछ चल्ली--इसी जल के नीचे ? ओर यह चित्र ?--और तब खिन्न, 
उदास हँसकर कहने रगी-“अधूरा जो है यह चित्र । 

अधूरा ?! शिल्पी ने सहमकर नेत्र उठाये--क्रिस अछेया के पीछे 
वह इतने दिन मटका मर रहा था ? मठयपवत की छिन्नरी ? कहाँ हे 
वह कल्पना का सादक-भरा पारिज्ञात ? यह तो उसी के घर की माता, 
बहन को स्नेह-सनी, व्यथा-आधघात-पीड़ित नारी-सूर्ति है। 

. सम्ञ्रस्, श्रद्धा से शिल्पी कह उठा--वो बहन, पूरा भी तो अब में 
कर दूँगा न ।? द क्‍ 
“तुम करोगे ओर इसे ही पूरा ? अख्ाध्य है, असाध्य 7. 
. तो ९! निविड़ विस्मय के आवरण में घिरे-घिरे पूछा प्रथम्न ने । 
ओर पूरा कर इसे मुझे ही दोगे न ?! 
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यदि तुम चाहोगी बहन, तो अवश्य दूँगा 

“अच्छा, छाओ मेरे पास | 

चित्र हाथ में लिये देखते-देखते वह बोली--जछ में यह जो नारी 
बैठी है, सो ठीक हे । 

तो 
. एक बाछिका पद्म-पंखुड़ी-सा रद, पद्म-पराग-सी प्रुखाकृति, समझे 
न भाई ? तीच व की वाढिका । उसे सुछा दो इस जछ के नीचे 
समझे न तुम ९! द 
सिर दिलाकर प्रचन्न बोला ऐसे, जेसे सब कुछ समझ गया हो-- 
:ठीकहै। .. का कि, 
फिर बह आँऊने छगा। 

“ओर तुम मेरे भाई हो न १ नाम क्‍या 

“प्रद्यज्न । 

“अच्छा तो प्रद्यश्न, तुम मुझे दीदी क्यों न कद्दी ?! 

ओर जब तक प्रयुम्न कुछ कहे, तब तक बह चित्र पर झुक पड़ी-- 
5फ्िर भी अधूरा ।' 

अधूरा हे--अब भी? 

'अधूरा-अधूरा । कहाँ हे वह युत्रक ? इस स्व॒गे-सुषमा को जछ 

में डुबोता हुआ कहाँ है बह युवक ? 

प्रधम्त ने विराट विस्मय से उस स्त्री के प्रति देखा । 

“जल्दी करो, जल्‍दी । हाँ, बस यहीं पर आँक दो युवक को । नहीं- 
'नहीं, यद्द मुखाकृति केसी ! कार्तिक की मूर्ति देखी है तुमने ? बस, तो 
ली की तरह, वेसे द्वी हैं बह | अरे; ऐसा नहीं | यह ज्योतिहीन आँखें . 
कसी ! ज्लन्त अग्नि की चिनगारी देखी है प्रद्ुम्न ? बच्च, वेधी ही 
अच्छा तो कछ आऊँगी ।! 


्ु /। । 








दो घ 
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वह नित्य की भांति अबगुण्ठन से मुँह छ दी। और प्रद्ुस्त 
स्तब्ध--विमूढू-सा बेठा रह गया । डर 
(३) 


हू स्तानार्थिती नित्य आती। चाँदी के डब्चे में भरकर नित्य प्रथम्त 
के लिए फछ-मिट्ठान्न, पिष्टक छे आती, बाहकों ष्टिबि 
भोज्वन करती, ओर दब ठृप्त इबास खींचती हुई चित्र पर झुक पड़ती । 
चित्र देखते-दंखते ठती-- अधूरा द क्‍ 
अब सी अधूरा है दीदी !--निराशा से वह पूछता। हैन 
अश्यम्त | इन आँखों की ओर देखो । पा गये तुम इस मुखर भाषा 
को ? नहीं १ तो फिर देखो । अरे पागछ, यह कया कर बेठा है ? इन 
नेत्रों में यह स्वप्न का नश्ञा केसा ? लछुट जाने ओर खोने की व्यथा को 
भर दो। देखें। हाँ। ज़रा और मनोयोग से काम छो भैया! 
अच्छा, चली क्‍ 
उस दिन--और दूसरा दिन भी निक्छ गया--त्रह नहीं आई 
यमन की दीदी नहीं आयी। न किसीने उसकी शुष्क मुख के प्रति 
छोटकर देखा, न किसीने आगम्रइ-आदर से जलपान कराया, ओर : 
अपने प्रति इस अबहेडना के लिए न किसीने प्रमपृर्ण शासन 
ही किया । । 
तीसरे दिन की सन्ध्या भी जब व्यतीत होने को हुई, तत्र प्रश्यम्त 
अस्थिर हो उठा | चित्र उसका पूर्ण हो चुका था कछू ही । अब देर थी 
मात्र दीदी के आने की और चित्र उसे सॉपने की, और बस । 
सन्ध्या की अँधेरी में प्रतम्न सहसा चॉक पड़ा । विराट विस्मय 
से वह मन्द्रि-द्वार पर आकर खड़ा हो गया। नहीं, जल में नहीं, पाछ॒की 
उसके द्वार पर खड़ी थी। वाहकगण हट गये और बह अवशुण्ठनवती 
उतरी । 
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पसड़ोच, अधीर प्रद्यम्तन ने उसका हाथ पकड़ छिया-- दीदी ! 
अरे, तुम्हें तो जोर का ज्वर हे 
. मन्दिर में प्रवेश कर उसने अवगुण्ठन हटाया, स्नेह से उसे देखा; 
बोली--पागछ छड़के, इसमें चॉकने की वात क्या है ? बुखार आ गया 
है, उतर जायगा | आज वो फिर भी जऊच्छी हूँ 

दो दिन में कितनी सूख गयी हो दीदी ! घर का पता भी बचहीं देती 
कि वहा तक जाऊं । 


बर का पत्ता ऐ-बह ऐपी चॉकी कि जिसे देखकर प्रय्यम्त 
चकित रह गया। 





क््ज 


क्या करोगे पता जान$र ? नहीं, नहीं; वहाँ पर सत जाना- 


मत जाना !! 

उसका स्वर प्रदयुन्न को एक आतंतवाद-सा छगा | 

'देखें चित्र ।? 

वह सहमी और चित्र में ऐसी समता रही कि घण्टा-्भर उसी 
तन्‍्मयता में निकल गया | 

हू उठी-ऐसे सहसा उठी, कि प्रद्यम्त को कुछ कहने-छुनने तक 

का समय न भिलछा । 

चली, प्रधम्न ! चित्र लिये जाती हू । 

चल दी अबगुण्ठनवती | द 


दूसरे दिन प्रदम्न एक उदासी, एक आहूस्य में समाया बेठा था--... 


उसी सन्दिर में । पहुँची वह नारो--|न्मत्त आंधी की तरह । 
प्रधम्त, प्रयम्न, मेरे भेया; ले, इसे छिपाकर रख दे | हवा तक को 
खबर न लगने पाये इसकी । छिपाछर रख दे सया 
बही चित्र था। प्रद्मम्न ने उच्चे छे लिया। 
साहस देता हुआ बोला प्रयुत्त-घबराना केता [दीदी, में जो हूँ 
। 


तुम्हारा भाई, मेरे पास से कोन छे सकता है वित्र को | विश्वास रखो 7 
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वह सहमसी-सी, मधुर हँसी--“अच्छा, में चली ॥ 
ऐसी जल्दी । 
“इसे रख छेना। वक्त नहीं है, वरना इन मिठाइयों को अपने सामने 
बेठाकर तुम्हें खिछाती । बद्धेमान, से सीवाभोग और खाजे आये थे, 
थोड़े-से छे आई हूँ तुम्हारे हिए। खा लेना । 


प्रदुस्न उसका पथरोध करके खड़ा हो गया--'भाई के पास यह : 
'छिपाना केसा १? बताओ, कहो, मुझे जानने दो, समझने दो--बह व्यथा, 
जो कि मेरी दीदी के हृदय को आच्छन्न किये रहती है, हे केसी १. 
आओर यह चित्र का व्यक्ति, यह परी-छी छड़की--है कौन ?? 

वह खिन्न हँसी--और इसे अगर तुम जानना नहीं चाहो, तो ९ _ 

उसने एक बार उस रहस्यमयी की ओर देखा, फिर दीघश्वास के 
साथ बोछा--अच्छी बात है। किन्तु कहती जाओ--जी तुम्हारा 
कैसा है ९ 

'ममें ? अच्छी तो हूँ / 

'झूठ |? 

प्रयुम्न ने उसके माथे पर हाख रखा, अप्नि्जेखा जछ रहा था । 
वह सिहर उठा | 

रमणी स्नेह से हँघती--'पागछ लड़का !? 

इसके बाद वह जेसे आई थी, बेसे ही निकछ॒कर चछ दी 


(४) 
वह रहस्यमयी जो गई, फिर चौथे दिन के प्रातः्काछ में भी नहीं 
आईं। प्रयम्न आशा-आश्रास से घड़ियाँ गिनता रहता; प्रातशसन्ध्या 
निकल जाती ओर रात्रि भी जागकर बितादा । किन्तु उसकी स्नेहमयी 
दीदी की पालको न दिखती, न दिखती । 
उस दिन जब बिराश बेदना से प्रातः की घड़ियाँ गिनने में वह छगा... 
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था, तब मन्दिर-सोपान पर पद्थ्वनि हुईं । विपु उल्छास से खड़ा हो 
गया प्रद्यज्न--दीदी की अगवानी के लिए । किन्तु--किन्तु यह क्या रै 
दीदी के स्थान में यह केसा--ऋहाँ का उन्मादी पहुँच गया है ? एक अपरि- 
चित पुरुष उसके सामने खड़ा था । 
ओर भ्रयन्न की मटकी हुई दृष्टि जब उसके मुख पर निबद्ध हुईं, तब 
वह सिहरकर स्तब्ध हो रहा-यही तो है--उस चित्र का वह राक्षत 
पुरुष । द की, 
राक्षस ? हाँ, प्रथन्न इसे राक्षस ही कहेगा ! क्‍यों ? सो वह स्वयं ही 
नहीं जानता । हु द 
“एक चित्र बनाया हे तुमने ?? उसने पूछा | 
एक चित्र ? परन्तु महाशय, में चित्रकार हूँ, ऐसे कितने ही चित्र 
बनाये होंगे । 
“ठीक है। मेरा सतलूब उसी एक चित्र से हे ।॥ आप मुझे अपने चित्र: 
दिखला सकते हैं ?' रा 
“यहाँ जो कुछ है, देख सकते हैं ।” 
एक चित्र मेरी पत्नी कई दिन पहले ले गई थीं। में उसे ही देखना 
वाहता हूँ ।? 
“आपकी पत्नी ९! 
हाँ, मेरी पत्नी । आप शायद नहीं जानते, वह उन्‍्मरादिनी हो 
गई हैं ।” क्‍ 
“किन्तु मद्दाशय, मुझे तो आप ही के उन्मादी होने का सन्‍्देह है।” 
ओर इसके बाद प्रयुम्न ने विस्मय से देखा, वह व्यक्ति पवन-वेग से 
चल पड़ा।.... 
" रा का की 
इसझे बाद कितने ही वर्ष व्यतीत हो गये, प्रचुम्न से उस रह ध्यमयीः 
की भेंट नहीं हुई । द ः द 
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अब भी चित्र बनाते-बनाते प्रद्यज्न का वित्त कंभी भटक पड़ता है-- 
उस्री रहस्यमयी के द्वार पर । 
अब भी कभी एक आचच्छन्न सन्ध्या-वेला में प्रयुन्न आकर उसी 
मन्दिर में बेठा रहता दे--प्रातः की प्रतीक्षा में । 
अब भी कभी उस चित्र को देखते-देखते प्रधुम्न के आँसू बह 
/सकलछ्धत हू | 


उयन्‍म करो 3१0 ? कम: ।मातो 4कानाक यो तर" नामक कप + कपक किम, 





रूप का मोह 
( १.) 


आशिवन के उत्सव-सी सन्ध्या शुवि-शुभ्र होकर मिरि-गुह्ा से उतर 
रही थी-हाथ में नींद-कुसुम की साछा छिये। पृथ्द्जी-प्राहुण में उयस्तता _ 
थी--एक तन्द्राच्छन्न उत्पुकता। ग्रास्य-छुटीर के द्वार घर अवशुण्ठिता 
वधू शायद दीप जलाती हो, किन्तु शहर के जनाकीणे पथ विद्यत- 
शिखा से आहलोकित हो रहे थे । 

एक सूल्यव!न्‌ कार भीड़ को चीरती हुई बाजार की ओर से निकछी । 
आरोही था--सुन्दर युबक | कार में बठा सुनील अपने-आप सुसकरा 
रहा था। न-जाने कौन-सी भावना, कोन-सी खशी ने उसके सुख की 
रेखाओं पर हँसी को नवोढ़ा का चेतनय कर दिया था | 

बल, अभाव ? नहीं--नहीं ; सुख, ऐश्वर्य के आधिकय्य में वह तो 

दुःख--व्यथा की जराग्रस्त बूढी की कल्पना तक नहीं कर पाता था, 
ओर न कभी इनकी जरूरत ही हुईं । ओर होती कैसे ? पिता का एक 
मात्र पुत्र, विछायत पास इच्चीनियर, उस पर अपार धन का स्वामी, 
शा्ज़पुत्र-सी आकृति, अनिनन्‍्द्नीय स्वाध्थ्य । 

उस स्थान पर भीड़ थी रच्ध्रद्वीन | मोटर रुकते देखकर सुनील विरक्त 
हो उठा | भीड़ का कारण पूछा । ड्राइवर उत्तरा । थोड़ी देर बाद छोट- 
कर कहने छगा--छोग किसीको पीट रहे हैं, शायद वह मिखमड्भा 


या चोर हो १ सुनीछ ने घड़ी की ओर देखा, छः बज रहे थे। कहा-- 


चलाओ मोटर । कहाँ कौन दरिद्र मरा या जिया, इससे उस्तका कया 
सम्बन्ध ! उसे तो ठीक छः बजे पार्टी में ज्ञाना था। ऊँचे समाज में 
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रहता है, सत्तिष्क शिक्षा-ज्ञान का भण्डार बन चुका है। उस शिक्षा 
की, समाज की देन भो तो उसे देना हे न। दरिद्र की बात समझे वही 
अशिक्षित भर दरिद्र | वह तो पक पढ़ा-लिखा।; शिक्षित व्यक्ति है । 
परन्तु गाड़ी अधिक दूर बढ़ न सझी। वह गाड़ी पर से उत्तर 
पड़ा | उसकी आज्ञा की यह अवहेछना ? सुनीछ इसे सहे भी तो केसे ९ 
फिर वह आदमी ही ठहरा न! देर हो रही थी, वक्त निकलछाजा 
रहा था । 
वह आगे बढ़ा, सुन्दर नेत्र दीप्र हो रहे थे। दया से ? नहीं, नहीं । 
उन आयत नेत्रों में कदांचित्‌ विह्॒त्ता की गम्भीर छाया पड़ी हो, सम्यता 
का मार्जित रूप हो, धन ओर शिक्षा का गये हो | प्रेयसी के लिए प्यार 


तथा युवती के छिए आदर हो, और--और शायद पत्नी के छिए प्रेम भी... 


रह हो, किन्तु द्रिद्र के छिए दया, सहानुभूति ? नहीं, यह सब कुछ 


नहीं । कदाचित्‌ उसके लिए रहा द्वो रूखा विरस्कार या शायदू-- 


शायद--कौन जाने 

छड़ी छिये सुनील वहाँ तक पहुँच गया। किन्त जिस समय उसे: 
एक भयानक बात करनी थी; ठीक उस्सी खसय बह बिवर्णे हो उठा 
यह केसी भयानक वर्त से उसका सामना हो गया ! उससे उसकी कोई. 


जान-पहचान भी तो नहीं थी न । एक द्स-बारह वर्ष का बालक निर्जीव- 


सा जमीन पर पड़ा था और कई व्यक्ति उसे मार रहे थे । पछभमर सुनील. 
अवसन्न-सा खड़ा रहा; परन्तु दूसरे ही पछ उसने छछकारा--क्या कर 
रहे हो जी ! हि 
सुनीछ को देखकर छोग हटने रंगे । मारनेवालों ने हाथ रोक छिये |. 
यह चोर है मालिक | हलवाई बोला । 
यह जरा-सा लड़का ?--आइचय के साथ सुनीकू उसकी ओर 
बढ़ा | घृणा से उसके नेत्र संकुचित हो रहे थे। बिचारने छगा सुनील-- 
तभी तो दुनियाँ में ऐसी अबनंति हे । जश-जरा-सते छड़के चोरी करें, 
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डाका डालें। न शिक्षा हे, न शासन है । छड़का चोरी करके जायगा 
ओर माँ-बाप उसे पुचकारेंगे, प्रशंसा करेंगे और उसका साहस बढ़ा देंगे। 

सुनीछ अवाक था। इतनी मार खाने पर भी वह छड़का उठ बैठा 
था ओर दनों हाथों में कुछ दबाए था। एक चीथड्ा पहने हुए ठण्ड 
से काँप रहा था 

सुर्नीझ का स्वर कोमछता से मुरझा-सा गया--बच्चे, चोरी 
क्यों की ९! 

बह चुप था | 

 बोछो-बोछो, डरो मत !? 

दो दिन से माँ भूखी है, जौजी और में तो साग-पात खा लेते हैं।? 

ओर तेरी माँ चोरी की मिठाई खाती हे !-पाजञी कहीं का १ 
. हलवाई गरजने छगा--इजूर, भरे थाछों से यह लेकर भागा। सेठजी 
की बरात के छिए बनाई थी। सारी मिठाई खराब गई । अब वहाँ 
क्या दूँगा !' अवहेलना से छुनीछ ने एक नोट निकाछकर हलवाई को 
दे दिया | फिर छड़के से कह्दा-डरो मत। हाँ, तो घर में कौन-कौन हैं ९ 

'माँ, जीजी ओर में । बावूजी जबसे मरे, तबसे भर-पेट खाना 
' नहीं मिलता हे ।' 

“कहाँ रहते हो ?' 

“उस तरफ | पहले माँ सजूरी करके कुछ छे आती थी, अब तो छः 
मद्दीने से बीमार पड़ी हे । 

सुनील ने पहले यह कहना चाहा कि चोरी करना अपराध है, 
आगे ऐसा कभी न करना । किन्तु वह कह कुछ भी न सका, उससे 
फिर पूछा--द्वाथ में कया लिये हो ९! क्‍ 

लड़के ने मुद्दी खोल दी, दली-पिसी हुई कुछ मिठाई थी । 

सुनीछ स्तब्ध-विस्मय से उसे देखता रहा, फिर बोछा--अच्छा 
चर, तुम्हें घर पहुचा दू । द 

हा 








९० मेघ-मल्छार 





झोपड़े के सामने कार रुकी | बालक के साथ सुनीछ भी उत्तर पड़ा। 
घर के भीतर घना अन्धकार था। दुर्गेन्‍्ध से वायु तक भारी हो रही 
थी | उसे छगा-- जैसे उस अन्धकार की गोद से हज़ारों प्रंत बाँद 
बढ़ाए उसे निगलछने को दौड़ रहे हैं। जल्दी से सुनीछ ने टाचे जला 
लिया। वह सिहर उठा। जीवन में ऐसे विस्मय का सामना करना 
पड़ेगा, इस बात को वह सोच तक न सका था। हूटी चटाईं पर एक 
नरकंकाल-सी वह अद्धेनग्ना बृद्धा पड़ी थी छौर एक ओर इन्द्राणी 
सी सुन्दर छड़की बेठी थी । तीत्र प्रकाश से युवती ने हाथों से आंखें 
ढॉक ढीं, किन्तु पछ-भर में सुनील ने जो कुछ देखा, ज॑बन के आरम्भ 
में उतना भी तो बहुत था न ! 

युवर्ती ने घूँघट में अपने को छिपा लढिया। एक नोट उस लड़के 
की ओर फेक्कर बह चल पड़ा | द 

उछ्का जीवन स्वप्निछ था--समुद्र फेर-सा उत्ताछ | झरने के विराम- 
हीन संगीत से ओत-प्रोत रहता था । प्रातः से रात्रि तक आमोद-प्रमोद, 
कोतुक-गात में सुनीछ का जीवन व्यस्त रहता | काम-काज वह कुछ 
नहीं करता, जमींदारी की देख-भाल नायक-गुमाइते करते। इच्धि 
निञरिंग की डिप्रों को कभी सन्दूक खोलकर देख छेत।। बस, इतना 
बहुत था । द 


मिठाई क प्लेट ने एक सोती-सी स्मृति को जेसे जगा दिया। उसे स्मरण 


उस दिन चाय के टेबुछ से सहसा उसने अपना हाथ खींच छिया। 


हो आया कि कई माह पहले एक दरिद्र बालक इसी मिंठाई के छिए .. 


किस तरह से पिदां था । 

वह उठा और मोटर पर जाकर बेठ गया। न कुछ सोचा, न 
विचारा | मोटर उस झोपड़े के सामने छाकर रोक दिया । अधीर गति 
से उतर पड़ा सुनीछ । कई बारूक एक रोटी के लिए झगड़ रहे थे। 
5त की नाई कई स्त्री-पुरुष मिट्टी के वतनों में सत्त खाने में जुटे थे । 








रूप का मोह ु ९१ 





दुअंह की भाँति सुनील भीतर जाकर खड़ा हो गया । उसका जी 
जाने .केसा कर उठा। उस द्रिद्र के सामने हाथ की हीरे की अँगूठी, 
घड़ी, चेन, सूट, बूट मानो सिसट-से रहे । जो कुछ कहना चाहता था, 
उसे भूछ गया | ख्त्रियों ने जरा सिर ढाँका, मर्दों ने मुख में आस भर 
किया--जेसे सत्त को कोई उनके खुले मुख से छीन रहा हो । 
... “पुलिस !”--बाछिका चिल्छा उठी | बस झोपड़े में वजाधात-सा 
हो गया। सब स्थाणुबत्‌ अचछ हो रहे; ख्रियां चीख पड़ी । 

“हम बेकसूर हैं मालिक !”--बोली स्त्री हड 

हँसने जाकर सुनीरू रक्तहीव हो गया--यह केसी दरिद्रता, केसी 
द्ासवृत्ति, दीनता का नग्न रूप है! किस मनोवृत्ति, अत्याचार में पिस- 
कर, नित्य-अभाव से युद्ध करते-करते मनुष्य पशु के समान बन जाते 

|--विचार करते-करते सुनील बार-बार सिहरने छगा। 

#प्ञालिक [79 ह 

“अरे भाई, डरते क्‍यों हो ? में भी तुम्हारा-सा आदमी हूँ। पुछिस, 
दारोगा कुछ नहीं | केवछ उस लड़के की खोज में आया हूँ ।” 

“कौन लड़का ९?--साहस से एक ने पूछा | 

“कई महीना पहले यहाँ एक बूढ़ी और वह रहती थी और छड़का-- 
दास-बारद व का रहा होगा ॥” 
आपस में कुछ कदद-मुनकर स्री बोछी--कान्हा की माई को पूछ 
रहे होंगे। द है 

मद ले कहा--उनका ९ उनका हाछ क्ये बतुलछायें माढिक, माँ 
बेटे तो' मूख से मर गये और बिटिया रुक्मिणीबाई न-जाने कहाँ - 
चली गई क्‍ | 

“क्या उनके आत्मीय-सज्जन यहाँ पर कोई नहीं हैं (? का 

“नहीं जानते मालिक ! साछ-भर वह छोग यहाँ पर रहे। हम 
छोगों से बोछते-चालते नहीं थे ।” | 
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सुनील चुपचाप छोट पड़ा, मोटर पर बैठ गया। उसके मन सें न- 
जाने केसी व्यथा, खेद, अनुताप, अभिशाप मैंड्राने-सा छग गया। 
यदि बड उस्र दरिद्र परिवार पर जरा-सी दया कर देता, तो शायद 
इस तरह उसका विनाश न होता। वह बार-बार मन में सोचता, 
कहता--में इसके लिए दायी नहीं हूँ। दुनिया में कितने ही अभागेः 
होंगे, जो अन्न-वस्म्र के बिना मंर रहे होंगे। में भछा किस-किस की. 
ख़बर लेता फिरूँ ? द्रिद्र तो ऐसे न मालूम कितने होंगे। अभी-अभी 
जिस परिवार को मेंने देखा है, वह भी दरिद्र हे । फिर वह क्‍यों नहीं 
मर जाता £ किन्तु. .....। क्‍ 
. इस प्रकार उत्तर ्रत्युत्तर देते-रेते बह अपने-आप थक जाता । फिर 
कहने छगता-यदि बूढ़ी मर रह्दी थी और छड़का छोटा था, तो 
रुक्मिणी काम कर सकती थी । बाहर जाने में उसे कौन-सी रुऋाबट 
थी ? किन्तु दूसरे पछ उसकी विचार-धारा छोट पड़ती और वद्द कहता-- 
वेसा रूप-योवन लेकर वह कहाँ, किसके द्वार पर भीख माँगने जाती ! 
जिस रूप, जिस सुगठित योवन ने पलढ-भर में उसकी आँखों में एक 
रंगीन नशा भर दिया था। चन्दन शाखा-सी जो बाहें उसके मन में 
अपनी सत्ता जताने को सदा उत्सुक रहती हैं और जिन मदिरि भरे 
नयनों की आकुछ दृष्टि की स्मृति पल-भर में किसी के मन में विनाश- 
ही व हो जा सकती हे, उन्‍हें लेकर वह बाहरी दुनिया में जाती केसे ९ 
उस वसन्त-उत्शव-से रूप को, उस गहन वन-से यौवन को वह किसके: 
घर धरोहर रख जाती ! पा 
विचार उसका यहीं न रुकता, कहता वह--तो दुनिया में क्या वही 
एक रूपसी दे ? कितनी सुन्दर युवतियाँ स्वयं जीविका-निर्वाह करती हैं । 
प्रइनों को, वह तभी सुलझा भी लेता-किन्तु उसकी शिक्षा शायद 
वेसी न हो । कदाचित्‌ उसने अपने पर निर्भर करना, आत्म-प्म्मानः 
बचाना ने सीखा द्वी, और उस दरिद्र जीवन में अभिज्नता.न हो | कौनः 
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जाने, शायद-शायद हठात्‌ दारिद्रथ ने उस परिवार को घेर लिया हो 
ऐसे-ऐसे न-जाने कितने प्रइन-उत्तरों की मौमांसा करता हुआ वह बेठा 
रहता ओर दिन-रात निकल जाते । 


सुनील के घर आमोद-प्रमोद की समाधि हो चुकी थी। अब जो 
कुछ जीवित हो उठा था उसके निकट बाद-प्रतिवाद, प्रश्न-उत्तर करते 
करते वह थक चुका था--हो रहा था सुनील बलहीन, निर्जीब-सा 

कब, कोन दिन और कौन-से शुभ या अशुभ मुहूर्त में विछासिता 


अब पइकनलत सरल यक कर पक लक परत पक सेपपलनन्‍+३“मी कप नल 


को त्यागकर वह कुटीर-ढ्वार पर खड़ा हो गया, इस बात को सुनीछ 
ज्ञान तक न पाया | | 
असद्दाय, दुखी ने एक दिन विध्मय से देखा कि वही विछासी, 


_उच्छु खछ युवक सुनीछ उनका केवछ साथी ही नहीं, वरन्‌ उनके धूलि- 

मह्िन हाथ में हाथ मिलाकर, अनाहार-छ्िष्ट गछे में बाँह डाछकर 

उनके अभाव-प्रीड़ित कुटीर के बीच में खड़ा है| सुनीढ--बही सुनील, 

'मछयानिछ-सा रखसीछा, इन्द्र-सा रेगीछा । 

५ हे) 
ज्यप्ठ की चम्पा को हँसी मछिन हो चुकी थी। कोकिठा कुहुक रही. - 
थी--क्छान्त-सी, मूच्छित-सी । द रा 
कोकिला की उस क्ल्ाान्त पुकार में न-जाने कौन-सा नूतन या पुरा-.. | 
पतन परिचय छिपा हुआ था, जिसने उसके हृदय की प्रन्थियों को का 
शिथिल कर दिया । द द 
ए? क्लास का क़दी सुनोछ कमरे से निकठकर उस छोटी-सी . ... 
'फुलबारी में टहछने छगा । आम की डाली पर बेठी कोकिला वेसे ही रह 28. 
रहकर पुकारने छगी । सामने के वट के नीचे बैठे कई क्ेदी सुस्ता रहे थे | । 
'कुलवारी को सींचने आये थे वे। अधिकारी कोई थे नहीं, जरा-्ली. | 
ख़ुशी तब क्यों न मना छो जाय ९ ५. 
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धीरे-धीरे चछकर सुनी बट के नीचे पहुँचा। उसे देखकर सब 
चुप हो रहे । क्‍ 

एक तो वह ए क्छास--याने स्वर्ग खोक में रहनेवाला स्वराजी बाबू 
केंदी, दूसरे जेलर साहब तक उससे सद्य व्यवहार करते, तीसरे स्वादिष्ट 
भोजन, आराम-चेन की सभी वस्तुएं | यहाँ तक कि एक आईना भी 
उसके कमरे में छटकता हुआ देख पड़ता था, फिर वे क्‍यों न उसका 
सम्मान करते ९ पल, 

सुनील हँसा--खिन्न मलिन हँसी । पूछा--क्या चर्चा हो रहो थी? 
उसी चुड़ेछठ की ९... क्‍ ः 

“हाँ बाबू , कछ वह फिर इसी झाड़ पर पेर झुछाती बेठी थी 

सुनील कोतुक से हँसा--फिर ९. 

बड़े मियाँ ने जे से ही ऋुरानशरीफ़ उठाई, बेसे ही वह भाग निकछी 

देखना बाबू, एक दिन धोखा न दे तो कहना । एऋ-न-एक को वह छेगी 
ही। बिना भौत का मरना हँसी-खेल नहीं हे । क्‍ 

“बिना सौत ९ क्या उसने आत्महत्या की थी ९ _ 

'नहीं तो क्या ? गले में अपनी खाड़ी बाँधकर मर गईं, भछे घर 
की-सी ज्ञान पड़ती थी । पेट में शायद बच्चा था ।? 

अरे नहीं | कहाँ का बच्वा ! वह तो क्वॉरी-प्ी छगती थी। रोती _ 
बहुत थी। ओर तो किसीसे नहीं, छेकिन में बूढ़ा आदमी ठहरा, मुझसे 
कभी ज़रा बोल लेती थी । कुछ चार दिन रही थी। फेसला तब नहीं 
हुआ था। - नन्हा-नन्हा कहा करती थी। शायद वह उसका भाई था, 
मर गया था | एक दिन ज़रा कह उठी थी कि किसी महाजन की लड़की 
थी । सट्टे में बाप सब कुछ खो बेठा और मर गया । मुझे तो छगता है; 
उसके बाप ने जहर खाकर प्राण दे दिये | बाबू, क्‍या कहें, ऐसी भरी 
छड़की और ऐसी परी-स्री सुन्दर क्‍ 
लनन्‍्हा कहती थी ? उसका नाम क्या था ९! 
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'भला-सा तो नाम था-रुक्मिण बाई । 

सुतवील कमरे में छोट आया, अपने-आप मुसकराने छगा-हडछि+ 
केसी कुशिक्षा है, मानो भूत-प्रेत इनके सगे-सम्त्रन्धी हों, एक पत्ता 
हिला कि चुड़ेठ को देखा । कहद्दाँ का भूत ओर कहाँ का प्रेत । सब सन 
को अआनित और कुसंस्कार का फल है | द 

रात में सुनीड बाहर टहलछने छगा। न-ज्ाने कौत-कोन-सी बात 
सोचकर वह मुसकराता जाता था। घंटेदो-घंटे टहुठकऋर बढ़ कमरे में 
छोट आया | कमरे में प्रवेश करते समय उपकी दृष्टि सामने के दर्पण 
पर पड़ गई । वह छोटा -सा दररेण दीवार पर छटकता रहता था । 

उसने दोनों हाथ! से आँखें मरीं। फिर देखा ओर फिर देखा । 


स्वी थी-परम सुन्दरी श्ली | उम्तका मुख दर्पण में जेपे चिपक गया हो। 


सनीछ ने अपने ह्वाथपेर हिलाये, सोचा-- कहीं स्वप्त तो नहीं देख 
रहे हैं ? ओर तब उसने पूर्ण दृष्टि से उस ओर देखा--अनुपम सुन्दरी 
थी । भूछ नहीं, अआन्ति नहीं, स्वप्न नहीं; थी-थी बह स्वर्ग की 
इन्द्राणी, पारिज्ञात-बन की रूप-परी । एक विह 5 दृष्टे से दयेण में झाँऊ 
रही थी। उसने और भी देखा--धगन से देखा--उन आँखों की उस 
अद्भुत दृष्टि को। वह सिहर इठा--झौन-सी अतृप्त अकां दा ने, कौन- 
सी अपूर्ण तृष्णा ने युवती की दृष्टि में सर्वश्रासी छुआ को इस तरह 
मूर्त कर दिया है। किन्तु इस मुख को तो वह शायद कुछ कुड पह- 


चानता है न सहसा सुवीर खुशी से मचछ पढ़ा-हाँ; रुक्तिणी 


हीतोहे। 


५यहाँ केपे आई रुक्मिणी १४--सुनी छ कृपरे में जाकर खड़ा 


हो गया। ै 


 खुडी खिड़की से हवा के एक झोंके ने आकर टिमटिपाते दीपकों को... 


बुझा दिया और उस अन्यझ्वार के स्तर से कोई जी खोलऊर हँस पड़ा। 


बस, उसके बाद सब स्थिए, घधीर और शान्त्र हो गया। सुनीछ को. 
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छगने छगा उसके चहुँओर कोई फुसफुसाकर हँध रहा हे, ओर पवन 
में एक अतृप्त आकांक्षा ठृप्त होने के छिए अधीर हो रही है। विम्मित, 
विहछ सुनील रोमांचित होने छगा | उसी तरह वह खड़ा रह्‌ गया । 

चहुँओर की अतृप्त आकांक्षा के निविड़ जाल से वह भागता केसे ९ 
जाता भी तो जाता कहाँ ? द 

घड़ी में रात दो की घण्ठी बोली | खिड़की के बाहर पेचक कराह 
उठा, दाहिनी ओर निशाचर पश्चों पुत्ारने ढगे | सनीछ सचेत हआ। 
हाथ-पर हिलाना चाहा, किन्तु शरीर पत्थर जेसा भारी हो रहा था | 

उसने बत्ती जछाई और जोर से हँस पड़ा | विचार उठा बह-- 
पागर्लों जंसा वह इस तरह क्यों खड़ा रहा ? द क्‍ 

उसकी हँसी की प्रतिध्वनि उसी का ठयंग करने छूगी | आर चर्य- 
चकित ने से उसने आईने को देखा । कहीं कुछ नहीं था। अपनी 
नादानी पर वह अपने-आप छब्जित होने छृगा । 
(४) 

दिनभर सनीछ इधर-उधर टहलता रहता, किताबें पढ़ता, क्रेदियों से 
बातें करता; किन्तु सन्ध्या होते-होते उसका मन एक अपूर पुछक, 
अनजान मोह से भर उठता । स्वप्नाजिष्ट की भाँति वह द्वार पर खड़ा हो 
जाता आर परियों को वह रानी उस द॒पंण में मसकरा पडती | वह 
धण्टों वहा आविष्ट-सा खड़ा रहता । द 

फिर दिन आता, वह अपने को घिक्कारता, दर्पण की ओर देखऋर 
भी नहीं देखता। किन्तु फिर भी वह आकुल-शआग्रह से सन्ध्या की 
प्रतीक्षा करता | कोई अरश्य शक्ति उसे द्वार तक खींच के जाती | रात 
की घड़ियाँ रंगीन सपने-सी कट जाती । ओर दिन के प्रकाश में रह 
जाती उसकी अवसन्न देह एवं मन, और--और तृष्णातुर ओछ्ठाधर । 
... उस्र दिन न उसले कुछ सोचा ओर न विचारा । उठा और दर्पण को 
उतारकर टूड्ूु में बन्द कर दिया | 





ैनन्‍ब्रफसत/ए]मन॒रकरंडट+कलक... 
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प्रथ्वी के प्राह्लण में उजेडा था, कवि के नृतन छन्दू-सी रुपहली 
चाँदनी वहाँ पर बेठी मुसकरा रही थी। चारों ओर एक मीठी खुशी, 
एक अल्हड़पन छाया हुआ था | | 
.. उस बांँदनी में रीक्षा-सा, मस्ताता-सा सुनील फुलवारी में खड़ा 
अपनी कल्पना में विभोर हो रहा था | उस दर्पण को बन्द कर वह जेसे 
राज्य जय कर चुका था| सब चिन्ताओं को हराकर वह द्रिद्र जीवन 
के अभाव, व्यथा से परिचित होने के छिए चेटष्टा करने छगा 
किन्तु उस परिचय के सिंहद्दार पर जो छज्जामुखी तरुणी आकर 
अड़ जाने छगी उसे बहू किसी प्रकार अस्वीकार भी तो नद्दीं कर सकता था | 
विचार उठा सुनीरू-- अपने हाथों उसने सब कुछ नष्ट ऋरद्या। यदि 
बह चाहता तो रुक्मिणी उसकी पत्नी हो सकती थी ओर सो भी सहज में । 
बह विल्ोत्तमा, स्वर्ग की विद्याधरी--जिसके अणु-परमाणु में संगीत 
का झरना भरा था ? जिसके अछ्ल में रूप नहीं समाता था, वह-बंसी 
---एक--उसकी ही हो सकती थी | ओर न भी होती तो क्या हुआ ' 
अनन्त प्रथ्वी में वह रह तो सकती थी | जरा-सी ज्ञगह उसके छिए क्‍या 
चद्द नहीं बना दे सकता था ? किन्तु क्‍यों ? केबछ मनुष्यता के नाते ।. 
वह आँख बन्दकर सोचने छगा--न-ज्ञाने बह केसा दुःख, कोनसी 
भयानक स्थिति अथवा अपरिसीम छज्जा ने उस रूपसी को आत्म- 
'आातिनी बना दिया जे की उस तक जम 
ः जोकि शायद प्रयसी, प्रिया, सहर्भिणी, माता होने के छिए 
* जनसी थी, एक दिन जिसका निविड़ यौवन पति के पेरों-तछे नन्‍्योछा- 
हे चर होकर मातृगव से धन्य हो सकता था। और उम्रका निपटारा 
जब जेछ की बन्द कोठरी में हो गया, तब छिसी ने छोटकर एक बार 
रेखा तक नहीं । विचार तक नहीं किया, कि केवछ नर के उपभोग 
की नारी ही नहीं, बरन्‌ नर की जननी, माता की सृत्यु किस तरह हो 
रही है। देखने की कौन कहे, वरन्‌ उसने उसके गले में फाँसी की डोरी _ 


| रे न * न ! 

॥० डी न | 
है हे है + 
हि हि व 

री ; ; 

0 पु ड ४ !। 
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लटका दी । और उसकी मीत--नर की जननी की मोत रात मैं--जीरव 
अकेले में हो गई । क्‍ 
सुनीछ विकल हो पड़ा--कहाँ चछी गई वह समुद्र की जलकन्या १ 
फुछवारी के सहरस््र सुगन्धित पुष्पें पर बेठी हुई स्वर्ग की अप्घराएँ 
हँस पड़ीं-बढ्टे दबी हुईं हँसी । ट 
क्‍ सुनील कान लगाकर सुनने छगा, पायजेबों की रुमझुम झंकार डाछ- 
पत्तों में छियने छगी और चारों ओर का पवन हछऊका हो गया। उस 
हलके पवन में हलकी हँखी उसे अपनी ओर खींचने छगी | वह पुलक- 
विहल हो गया। सामने--बहुत ही निकट आकर रुक्मिणी बेठ गई। 
“पुत्नते हो !?- पुझारा रुक्मिणी ने | कहने छगी वह-- मेरे उस 
सुख को, उस आनन्द-सन्तोष को तुमने मुझसे क्यों छीन छिया ९ 
आइना कहाँ छिपाकर रख आए ९ अपनी सुन्दर आकृति को उसमें 
कभी देख लेती थी, वह्दी मरा सुख ओर स्व था। छोग मुझे सुन्दरी 
कहते थे, किन्तु उस द्रिद्रता के भीतर मुझे अपने-आपको देखने का' 
वक्त कहाँ था ( एच टूटा, घुँघछा दृपण बच रहा था। काम-काज से 
निपटकर कभी उम्ने देख छेती थी, किन्तु साफ कुछ नहीं दीखता था। 
तुम्हारा दपेण केखा स्वच्छ, सुन्द्र हे । क्या जानूँ छि में ऐ वी सुन्दरी, 
ऐसी रूपसी हूँ । जरा तो देख लेने दो ! सुनते द्वो ९? 
अखें मछकर सुनीऊ घत्राना-प्ता उठ बेठा। चहुँओर आतुर 
ज्योत्स्ता वेसी ही पड़ी मस्करा रही थी र बेधे ही पहरा दे रहे. 
थे, झाड़-पेड़ बसे ही निद्रालु-से खड़े थे । 
. नहीं, कहीं कुछ परिवतेन नहीं था । 
वह केवछ सपना था। विचार उठा सुनीछ, फिर कपरे में जाकर 
| रहा । 


5५) 


गहरी रात | प्रथ्बी शान्‍्त, धीर, स्विर थी। केवछ वन-उपत्य का 
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3 मम कक 
की परियों की रंगशाढा में तब भी स्वर्ण दीप जल रहे थे, और हास्य- 
कौतुक से गुल्बकावली उतनी रात गये भी पछने पर बेठी झूछ रही थी। 

सुनील सोते से जाग पड़ा । इसे छणा-कोई उसके बिस्तर के चहुँ- 
ओर धूम-घूमकर गिंडगिड़ा रही है, सिसक-सिसककर कह रही है-- 
अरे निर्मांही, मेरी शान्ति छीनकर तुम कौन-से धन के प्रभु बन जाओगे ? 
दे दो मेरी चीज । मुझे वापस कर दो । दपण दीवाक पर दाँग दो, जी 
भरकर मुझे अपना रूप देख तो छेने दो | दे दो । क्‍ 

व्याकुछ बाँह बढ़ाकर सुनीछ ने पुकारा-- 'रुक्विणी, तुझे कौन-सी 
चीज अदेय है ? आईना तो एक छोटी चीज है । द क्‍ 

किन्तु किसी ने उत्तर नहीं दिया । उप्तका स्वर घर के कोने-कोने में 
मेंड्राने छगा, मूच्छित-सा छोटने छगा, दी्घ इबास वायु में भर उठा । 

वह चोंककर उठ बेठा। बत्ती जछाई और बिस्तर देखने छगा। 
अपने को समझाने छगा--वह कल्पना हे, है झूठा सपना | कहने को तो... 
सुनील इतना कह गया, किन्तु फिर भी मन्त्रमुग्व की भाँति ट्रड्डू के पास 
चला गया, उसे खोला, दर्पण निकालकर दीवाछ पर टाँग दिया। बत्ती 
तेज कर वह स्पन्दनद्दीन नेत्रों से, एक भक्त की भाँति दूर खड़ा आईने- 
को देखने छगा । 

रात बीत गई, दिन का प्रकाश फेछ गया । न सुनीछ को बोध था, 

न संज्ञा थी। बाडेर ने आकर जब उसे हिलाया, तब अचेतन शरीरः 
उसका जमीन पर छोट गया । रा 
/ ् |. #ऋ&ऋः 
जेछ के अधिकारी कहते--सुनीछ पागल हो गया है। शायद हो 
गया हो। कदाचित्‌ दर्पण की मोहिनी के रूप के मोह की छाया उसके: 

हृदय में पड़ गई हो, या और कुछ हो । शायद,--कौन जाने ? और 
यह भी कोन कह सकता है, कि उसका वह मोह यदि मोह ही था, तोः 
बह क्षणस्थायी था--वह ऊोवन का साथी १... द 





उन्नीस सो पेतीस 
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निशाचरों के मल्ल-युद्ध से गहरी रात व्यस्त, त्रस्त, मथित हो रही 
-थी। मेघ के रन्ध्रों से बिजली कभी हँस दिया करती और गरुड़ की 
पीठ पर बठा मस्ताना पवन उस अनोखी सारंगी में ध्वस्त के राग 
अछाप उठता | तरू-पल्‍छव इयामछ मिट्टी के अश्वल में सो रहते, बूढ़े 
' पेड़ जड़ से डखड़ पड़ते, पर्ण कहीं दूर जा गिरते, पक्षी एक दूसरे के. 
'आलिड्गन में बद्ध हो रहते ओर गृहस्थ उस्र प्रछझय की ओर भीत नेत्र 
से देखते, शिशु विस्फारित | होली मची थी--प्रढयय की होछी | मेघ, 
वायु; आधी, पानी ओर पृथ्वी के घूलि-कण को लेकर आकाश के देवता 
'फाग खेलने में बावले थे। सविता--छाछ गुछाछ-सी सुन्द्री-छछाट के 
 इद्धर-विन्द-सी सविता--उस प्रद्यय को आलिड्भन करती भागी चढी 
:ज्ञा रही थी। कभी आँधी के झौँके से दस हाथ पीछे जा गिरती, कभी 
गे, कभी किसी बुद्ध के आलिज्ञन में मच्छोतुर की भाँति घंटों पड़ी 
रहती | उस अन्धकार की गोद से काछे-काछे प्रेत उसे निगलने दोड़ते, 
'बिजली-किरण-सी उनकी आँखें कमी चमक उठती, वह आंखें बन्द कर 
लेती । पत्तों के सिहरन से प्रेत-पत्नी के अछक्कार का अनुमान होता, 
-सविता चिह्लाना चाहती, किन्तु स्वर कण्ठ में मूच्छित हो जाता । वह्द 
-आँखें खोलछती, धीरे, एक अपराधी बालिका-सी | आँधी, वायु, कुछ थक- 
-स्री जाती, श्वास रोककर सविता भाग निकलती | पूर्व, परिचम, उत्तर, 
'दक्षिग--इन चार दिशाओं का बोध उसको रह नहीं जाता | वह अपने 
आप अनजान रह जाती--घर किस ओर है । यदि जानती तो केबल 
४इतना ही कि उसे भागना है ; उस प्रय से अपने को बचाना है । 
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कया कहीं वेसी सुन्दर प्रथ्तवरी हृदयपूर्ण आशा को छोड़कर, वह किस 
एक आनजान देश में जायगी ? माहलिन-से कोमड जीवन का अभी 
प्रभात मात्र है ; आशा की नदियों का तो केवछ योवन आरम्भ है । फिर 
वह चिरज्लीवी क्‍यों ओर किस दुःख से (--हाँ, पिता माता के अगोचर 
में छोग कहते अवश्य--जह विधवा है ; कोई कहृता--नहीं, विवाह- 
रात्रि से पति निरुद्दे बय है; कोई कह बेठता--जमाई वैरागी हो गया है ; . 
कुम्भ के मेले में उस आकृति का साधु पिला था । कोई निश्चय दिलछाता-- 
विवाह-रात्रि में वह हेज़े से मर चुका था ; कन्या के वैधव्य को छिपाने 
के लिए पिता का यह मिथ्या प्रचार है। सखियाँ आशा-आर्वास को 
हृढ़ कर देतीं--“या तो बहन तुम कुमारी हो ओर नहीं तो वह: 
आयेंगे; तुमसे छिषकर कबतक उंन्यासी बने रह सकते हैं ?” पिता- : 
माता मौन रहते | के 

ओर सत्रिता ? वेशाख-संध्या-प्ती, द्राक्षा-छता-ली सबिता कल्पना- 
छोक में विचरती-फिरती ; कल्पना के हरे बाजरे के खेत में हज़ारों 
श्यामा, बुलबुरू चहक उठवीं ; छज्जावती छता आँखें खोछती, पारिजात- - 
बन में इन्द्र भटकता फिरता। कभी अर्त॑त की भोर दृष्टि दौड़ाती-- 
नहीं, मसी-विन्दु के सिवा वहाँ कुछ नहीं दीखता। स्मृति के झरोखे 
से झाँकती--न कोई विवाह-सभा दीखती, न कोई बर, और न वधू 
के घूँघट में मोती की झालर ही । रहता केबछ अन्धकार ओर अन्ध-- 
कार । यदि कुछ दीखता तो शह्ला, अनुसन्धित्सा और प्रश्न सात्र-- 
कुमारी, विधवा एवं सीमन्तिनी को छेकर । मत 

मांता का निषेध वह न मानती, सखी-सहेलियों के साथ सविता 


. चढ पड़ती; ग्राम-देवता का पूजन करती | छोटते समय तूक्तान उन _ 


सबों से उसे अछग कर देता व केवछ एक अन्ध-विश्वास, आशा केबछ 
पर तो वह शहर से कोई छः मील बाहर जाती ही; कि उनके पूजन... 
की कामना सफल हो जाती है। सखियाँ कहा करतीं--“बेसे जाग्रत : 
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देवता कहीं हैं नहीं |? गाड़ी और मोटर से वह मुँह फेर छेती--पेद्छ 
गये बिना कहीं राम मिला हे ९ 
मेनका, रम्भा पूछतीं-- “बहन, कौन-सी कामना, भ्राथना करोगी ९ 
उनसे क्या माँगोगी ९? 
बह गम्भीर होकर मुँह फेर छेती,--इस स्पर्डधा का भी कोई अन्त 
है ९--बह विचारती--देव-द्वार पर चाहे में कुछ भी भीख माँगूँ, 
“इससे संसार को सम्बन्ध ? प्रदन ओर मीमांसा वह पलछभर में 
कर डाकदठी--यदि वास्तव जीवन माँगू, सुखशानित माँगूँ, सीमन्त 
“का सिन्दूर माँगूँ, प्रिय प्रियतम भाँगूँ , मुक्ति-विराग माँगूँ ; प्रेम-प्रेमास्पद 
माँगूँ। विद्या “ज्ञान, सेविका का धीरज माँगूँ; ओर यदि में मौत ही 
माँग बेढूँ, वो इससे किसीको मतछूब ? मयूर सिंहासन पर बेठा राजा 
यदि देश-विशेष का प्रभु है, तो अन्तर के अन्तस्तछ में में भी उस 
“देश की एकछत्र रानी हूँ । द 
पक मर 5 आर 
सविता मूर्ति-मोहिनी-सी, कोछिछ-काकछी-सी, गोधूली-कुछ-सी 
पराशि सविता भागी चली जा रही थी । एक गुरुताम्भीर निनाद 
'से भूचर-खेचर स्तव्घ रह जाते | सहख्न बिजली-मिलित एक भीति-प्रद्‌ 
शिखा, उसके बाद वह दयामाद्भी छड़की किसी बड़ी वस्तु से टकरा 
ती | बोध और चेतना उसका साथ छोड़ देतीं । 
गुरु पतन-शब्द से संन्यासी उम्रसेन आँखें खोछता। उस विध्वंस 
के आँचल में एक सुकुमार स्पशे से कदाचित्‌ उस वेरागी-हृदय में जरा- 
"सा स्नेह, थोड़ी कोमछृता आ जाती, कदाचित्‌ निर्विकार रह जाता; परन्तु 
दूसरे पलछ वह उठता; मन्दिर द्वार खोहकर बेसुघ्र सविता को भीतर छे. 
आता । द्वार भीतर से बन्द कर उम्रसेन दिया जाता | क्षीण शिखा से 
मन्दिर का कुछ अंश मात्र आलोकित होता । किसी ओर देखे बिना 
संन्यासी अछि पर की पोटछी उतार छेता, कुछ जड़ी, एक छोटा खल .. 
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हि पद कर न मे हर बल मलिक की कम अली मल. ललिवननििनरशक फीट फल कक 
निकलता | दत्रा प्रस्तुत द्वोते देर न छयती, सविता के निकट वह बैठ 
जाता | देर के बाद उसको दृष्टि सविता पर पड़ती। वह चोंकता।! 

. मिनट-भर स्तम्भित रहता, अचछ-सा; मूला-सा | हिसलिए ओर क्यों ९ 
सो वह शायद स्वयं ही नहीं जानता, या तो जानता । शायद बेसी रात 
में उसका संन्‍न्यासी-हृदय एक तरुणी की कल्पना कर न पाया हो, स्त्री 
के स्थान में पुरुष को देखना निश्चय हो या और कुछ हो । शायद--कौन 
ज्ञाने--नहीं, संन्यासी सहमा, उसी दूसरे छोटे-से पछ में । एक बार 
द्विधा सक्कोच किया-त-क्रिया नव्ज़ पर अँगुली रख दिया | चम्मच से 
दवा पिलछाता। 

एक-दो, धीरे-बीरे पाँच मिनट निकछ जाते । बाहर देत्य-दानकों में 
बसा ही मल्छ-युद्ध चछता रहता, मन्दिर-रेवता बेसे ही अछसाये नेत्रों 
से देखते ओर तेड-दीप उसी भाँति स्निग् प्रकाश से हँखता रहता 
सविता की--ताजमहछ की. यमुना-खी, योगिनी के रुद्राक्ष-सी 
सविता के श्याम मुँह के आयत छाचन की दृष्टि युवक-संन्यासी के _ 
मुख पर गड़-सी जाती । सविता की दुनियाँ मृत्यु .छोक खरे विदा ले 
जाती, जीवित रद्दती इन्द्रढोक में--उप्ती पछ में, जिस प्ले में वज्ञाधात : 
के भीषण शब्द से उसका बोध जाता रहता । मौत के पीछे बह धूप- 
धूनी में रमी-खी वायु में आती और इस इन्द्र के सामने अतीत और 
भविष्य एकाकार हो जाता, रहता केवछ वर्तेघान। उसकी बन्द कोठरी 
की हँधी को जज्जीर खुल जाती, उस हठात्‌ पाने की तुछना न कर पाती 
».... ओर न उस चकित दृष्टि ही की क्‍ 
५ धीरे-धीरे उद्दाम प्रकृति शान्त हो जाती। आकाश्च-हृदय में चाँद 
का टुकड़ा झाँकने लगता । जज्ञीर-स्वर से उम्रके ध्यान की तनद्रा टूट... 
ज्ञाती, वह आइचय-चकित दृष्टि उठाती। क्‍ 
संन्यासी की वाणी मत हो उठती--“पता कहने से में पहुँचा आ 
सकता हूँ ।” द 


: ः मल ग २. 
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कर 


बह अपनी सत्ता को समेट छेती | समझ पाती, वह जीवित है और 
उसी पुरानी दुनिया में । 

शब्द उसके कण्ठ में सो रहता, वह उत्तर दे न पाती । 

विरक्त स्वर ध्वनित होता--“भद्रे, मेरी साधना का समय उप 
स्थित है ।” 

वो में क्‍या करूँ ९” कह उठती सविता | 

“घर का पता कहो |”? 

. ्यर ९” सानो वह स्वप्न से जागती | ै 
कुछ देर संन्‍्यासी प्रतीक्षा करता, पुनः कहता--“घर, तुम्हारा घर 
कहाँ हे 0१? 

“यही तो हे ।” अपने अनजान में वह कह् बेठती । 

“किन्तु यहाँ नारी का स्थान केते हो सकता है ९? बस सक्लीच- 
द्विधा-व्यधित स्वर की झड़ार सब्रिता के, अन्तर में हो जाती; कदाचित्‌ 
निरन्तर और सतत के छिए । 

“चलो --संन्यासी का स्वर रूखा सुनाता । 

“कहाँ ??--बह फिर भी पूछती । 

इसके बाद संनन्‍्यासी उठकर खड़ा हो जाता | और सविता ? मन्त्र- 
मुग्ध की नाई उसके पीछे चछ पड़ती ! द 

(३) 


आलस, निद्रालु गति से सविता उस समय घर छौटती, जिस समय. 


उसके लिए घर में हाहाकार मचा द्वोता | माता-पिता उसे हृदय से 
छगाते, नानी-दादी गोद में लेतीं; वह बारन्बार पीछे रह-रहकर देखती, 
_ अग्रखेन का कहीं पता न चछता । क्‍ 

गहरी रात में वह शुभ-शय्या पर पड़ रहती--क्छान्त-सी, आतुर- 
स्री । निकट के गिरजे से बारह की घण्टी होती, एऋ गुरु-गम्भीर रब 
दीघेकाछ तक स्थायी दोता। और सविता, सरस्वती की वीणा-छी/ 
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रस अल कक कक जम मजे 73 फलन कक हट कयलक मलिक कक ही 
पात्रन-दीवट-सी सविता आकुछ हो ऋर उठ पड़ती | बह केलेण्डर की 
ओर देखती सब कुछ सोयी-सी, लछुटो-सी । 
उस ध्वनि को कान लगाकर सुनती, घड़ी में बारह बजता। फिर 
लेण्डर को देखती, सवित। विऋछ होकर सो पड़ती । उन्नीस सौ पेंतीस 
सबको बिदा देते, उसकी अन्तवदना आधात से जज रित होती, कछे- 
ण्डर को वह हृदय से छगा छेती । क्‍ 
“कहाँ जाओगे तुम ? ये बारह महीने जिनके हर पछ के पद-चिह् 
मेरे जीबन की हर घड़ियों में अक गये है, जिनके शक्छ-निनाद से मेरा 
इवास बसा हुआ हे, उन पछों को लेकर तुम कहाँ भागना चाहते हो ९ 
. जिश्नके प्रत्येक सेकण्ड में मेरा परिचय एकाकार हो चुका है, जिन चन्चछ 
क्षणों में मेरा इतिहास छप चुका है, जिन्हें में पहचानती हूँ अपने से 
. भी अधिक, जो मेरा प्रिय प्रियतम है, उप्ते आज मुझलते बह कौन-सा 
निर्मम छीनना चाहता है ? यदि तुम्हें जाना ही था, तो आये हो 
क्यों ? मेरा सब कुछ छूटकर--भिखारिन बनाकर कहाँ भागना चाहते 
गे?” सविता कान लगाकर उस निनाद को सुनती । कभी केडेण्डर 
देखती ओर आँसू बहाती । कै 
स्मृति-जड़ित वे पल, जो उसे सदा पुकारा करते थे, उन्‍हें पछभर में 
. बह केपे बिदा कर दे ९ वह अमर परिचय तो एक दि्त का था नहीं, 
बारह महीने का, प्रत्येक सेकण्ड का बनिष्ठ परिचय ! न कहीं छिद्र था 





और न कहीं हल्की-सी रेखा । अंगूर-स-वरी प्याढी-प्ता वह परिचय 


मधुर, कटु, नशीला है, तो रहने दो; हिन्तु हे तो वही उसकी परियों हे 


की रज्नशाल्य, स्वर्ग, बात-की-बात में बह उसे केसे तज दे ? नहीं, 


बह नूतन नहीं माँगती, पुरातन ही उसका श्रेष्ठ और सवस्व है । जिस 

पुरातन के अणु-परमाणु में उसका जीवन मुखरित हो रहा है, जिसकी 
. भाषा उसके हृदय में सुपरिचित है, जो अपना सत्य बटोरकर उसके 

मन की किसी गोपन कोठरी में रख चुका है, उसे वह छोड़ दे ! 


हि 








०६  मेघ-मछार 








हि ही 


... वह विचित्र ध्वनि धीरे-धीरे रात की वायु में सिमटने छगती, सविता 
की आँखों में श्रावण की धारा बह चलती | ' 
एक ओर जज्लीस-सौ पेंतील सन्‌ की मोौत--रात की घूमायित- 


ग्रेड़शी की गोद में हो रही थी, दूसरी ओर सविता--इमामाज्जी छड़की 
सविता सिसक रहीं थी | वह कहीं भाग न सकती थी और न उसकी 


मोत ही को देख सकती थी ु हा 
उसकी मौत ? नहीं, वह देख नहीं सकती थी। जो उसके जीवन 


में एक स्वतन्त्र, एक निज्जी, एवं वास्तविक स्थान बना चुका था, ऐसे... 


- एक की झृत्यु देखने का धीरज उसमें था कहाँ? तिवलियों-सा बस्त्र 
_ पहने, मघुकर के गीत में बसे, वर्षो की दूँदों में ऋीड़ारत उस सुन्दर की. 
मौत को बह सहती केसे ? 5 


कसी एक दिव--जिसके किसी एक शुभ पल में कवि की अमर वाणी. 
निकली होगी, उपन्याक्तकार को सप्लाट को उपाधि मिली होगी, शिल्पी ._ 
गत्‌ पर जय पा गया होगा, साधक सिद्ध हुआ होगा, कजवासिती को... 
प्रीतम मिल गये होंगे, निधेन घनवान्‌ बन बेठा होगा, विरही की प्रयसी 
आा गई होगी और नारी माँ बन बेठी होगी--उसे बिंदा देना क्या. 
सहज था ९ जिसके प्रत्येक पछ के कोतुक, विच्छेद, मिलन; हँसी-खेछ 
'आदि विश्व की नसों में इन्द्रजाछ बुना करते हैं--उस प्रिय, उस अप्सरा 
की मात वह देखती केसे ९१ जा 
घड़ी बेसी ही टिकटिकाती ओर धीरे-धीरे काँटा मिनटों को लाघता; 


बह ध्वनि मूचिछत-सी अध्पष्ट होती, सविता उठ पड़ती, उस अम्बल को. 


. श्रोदती-जिसे हग्नसेन ने उसे उढ़ाया था; और केलेण्डर हृदय से 
दबाती--उस भाँति जिस प्रकार सन्‍्तान-विच्छेद-कातरा.माता मौत के 
बाहु से उसे बचाने के लिए विफल भ्रयास करती है। द्वार पर आघात 
होता, माता पुकारती--इतनी रात गये कया कर रही हो सविता ९ का 
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द्वार खुलता ओर उस विवर्ण मुख के प्रति देखकर माता सिहरती-- 
“सविता (2? ह ह कु... | हा 

६ पा ॥79 

उस अश्र-कलझ्धित स्वर से माता अवाक रह जाती । 

“क्या तू रो रही थी १” 

वह चुप रहती |. द 

“कौन-सा अभाव हे तुझे ? बोलती क्‍यों नहीं ९? 

वह निरुत्तर रहती द 

“ऐसी कोन-सी वस्तु हे--जो तेरे लिए आ नहीं सकती ? एक बार . 
मुह से निकाल भी तो ॥7 क्‍ 

“उन्नीस-सोी पतीख सन्‌ अभी-अभी मर चुको था; बह अब न 
छोटेगा, छत्तीस सब खा गया !? आँसू को वह रोक न पाती । आवाज़ 
आारी होती । द 

माता खिलखिला पड़तीं । 

विराग, वितृष्णा से बह मुँह फेर छेती । उसकी व्यथा, दुःख, अभाव 
को दुनिया न समझेगी | वह विचारती, बहाना करती--“नींद आ 
रही है |?” 


“ज्वो रहो, बेटी ! यहाँ कुछ भी अमर नहीं होता | यह तो सन्‌ ही... 


है। विच्छेद यहाँ अवश्यम्भावी है । दुनिया सुनेगी तो हँसी उड़ायेगी।” । 


६ क्ष्यों ९! 
“तुच्छ सन्‌ के विच्छेद में भी कोई रोया है ९” अप 
उसका चेहरा शव की नाई' रक्तहीन हो जांता, तुच्छ ९ सन्‌ की _ 


मौत को छोग तुच्छ समझते हैं ? वह समझाना चाहती कि वद उसके... 


छिए तुच्छ नहीं है, वरन्‌ वही उसका वास्तविक जीवन है; किन्तु एक 
विराम-हीन व्यथा; अभिमान उसे मक बना देता। माता चढी जातीं 
ओर वह बावली-सी कमरे में टहछूती रहती |. न ३ 





निशा । 
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दोष प्रहर का अभिनव प्रकाश कमरे के एक अंश में आकर गिरता; द 
शुक्र तारा नित की भाँति खुली खिड़की से झाँकता, गछित बफ़ की-सी 
हँसी चाँद के टुकड़े में से झर पड़ती, घर का दीप म्छान होता, विपुछ 
पुलक से अद्व॒त्थ के पत्ते झूमने छगते । आकाश-झरोखे से इन्द्राणी 
झाँकती और सविता, वृन्दावन को कुञ्न-छता-सी सविता के इयामछ 
मुख पर गम्भीरता आ जाती | 
कम्बल जमीन पर छोटने छगता, कैलेण्डर हृदय से दूर जा गिरता । 
धीरे-धीरे वह खड़ी हो जाती, कम्बल को तह करती, केलेण्डर उठा लेती, 
बाहर पेर बढ़ाती, वह श्यामछ लड़की सविता बाहर पेर बढ़ाती । माता . 
पुकारती--'कौन जाता है?! 
वह उत्तर न देती । उद्यान पार करती । 
माली आवाज़ छगाता--चोर; चोर । ह 
शीघ्र गति से वह निकछ जाती। पथ के दोनों ओर वृक्षों पर 
इयामा, बुलबुछ घूम मचाती । सिर पर कांग पुकार चलते । आकाश- 
तझे चीछ तैरती और पथ की धूछि मानव-इतिद्दास से वेसी द्वी व/डमय 
होती । क्‍ 
वह कभी आकाश की ओर देखती--न देखती । नर्मदा के पथ को 
निर्जन पाती । वह चछते-चलते थक जाती। हॉफने छगती; किन्तु गति 
की तीत्रता में कमी न होती । नमेदा के विशाकू तट पर सविता पहुँच 
जाती । उसे देखकर बगुछे पंख हिलाते । स्वच्छ नमेदा थम रहती; नाव... 
पर के नाविक डॉँड खेना भूछ जाते | चाँद आकर जल पर स्थिरहो . 
जाता, तारे आकाश-ह॒दय में छिपने छगते; अप्सराओं की रघज्ञशाल्ा में 

. कौतुझ मचता ओर हरे नारियछ जल में छुढ़क रहते। क्‍ 

.. सीढ़ियों को तय करती तरुणी जल तक उतर जाती, कम्बल और... 
कैलेण्डर हाथ में ले लेती; कुछ देर चुपचाप खड़ी रहती; फिस्वह हाथ. | 
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उठाती; शायद उन वस्तुओं को नमेदा में विसजेन करना चाहती या 
नर्मदा के तल-देश में उन्हें छिपाना चाहती, नहीं तो उन्हें भूठना चाहती ! 
हो सकता हे--जछ के आश्रय में उन्हें निरापद करना चाहती । 

परन्तु उसके उत्थित बाहु वेसे रह जाते; संन्यासी उम्नसेन पर 
उसकी दृष्टि जा गिरती। खंन्यास्री के नेत्र उसके सुंह पर स्थिर हो 
जाते॥ .. क्‍ ः 

कम्बछ और केलेण्डर सधिता के हाथ में चुम्बक की नाई' चिपक 
रहते । वह चेष्टा करती, किन्तु अचछ हाथों को हिछा न पाती। 

कढ-ऋल स्घर से एक ओर नर्मदा उसे पुकारती, दूसरी ओर संन्यास 
के नेत्र में एक विचित्र दृष्टि वयाप जाती । उधर उन्नौस-स्रो छत्तीस का 
प्रभात प्रथ्वी की धूलि में छोट पड़ता । 











ललिता की डायरी 


ललिता की डायरी से-- 

१९३९---दीपावलछी की प्रथम रात्रि। गत वष की वह दीपावढी 
रात, आज जैसी जीवनी में भरी--मारतवष की वहूु दीपावछी रात्रि। 
सहंस्रों दीप की मारां पहिने हुए वह दीपावली रात्रि--आज की जेसी 
थो वह व्ष-भर की एक ही दीप-शिखर में बठी हुईं राजि | जन विरछ 
केवरछ मेरी ही इस एकान्त कुटिया के चारों ओर अन्धकार की नदी 
उमड़ रही थी 

मेरी झोपड़ी ? किन्तु नित्य के अन्धकार से ओर आज्ञ की इस 
अँधेरी में अन्तर कुछ रह ही जाता हे न। आज का यह अन्धकार 
चहुँओर के दीप प्रकाश से ठुकराता बिछुड़ता हुआ शहर के इस कोने... 
में समेट रहा हे द 

उस दिन भी इस अन्धकार ने मेरी ही झोपड़ी के चहुँओर इसी भाँति... 
आश्रय छे लिया था । मेरा सुरेश--वह नन्हा-सा सुरेश झोपड़ी में पड़ा- 


पड़ा निहार रहा थ। या तो शायद उस अन्चकार से आँख-मिचोनी 


खेल रहा था। मेरी साँस जब उस अन्धकार में रुकने को हु 
उठी में 
“दीदी (१) ज ४ 
रोग-खिन्न उस स्वर की झंकार मेरे मन में एक भंवर की सृष्टि कर. 
 बठी । 2 
क्यों ? सो कौन जाने | नित्य उस स्वर को सुना करती हूँ। ओर 
फिर मेरी तरह उस स्वर से परिचित हे ही कोन ? माँ इसे मेरे ही हाथों... 





दल 
ललिता की डायरी » (७. जऔरर 
सोंप गई है, किन्तु न-जाने क्‍यों उच्च दिन उसके स्वर में विश्व की कोन- 
सी निराशा, कोन-सा दुःख समा रहा था। चलने से रुको, उसके सिर- 
हाने जाकर बंठी-- 
“भ्ेया !? 
“यहाँ दर्द दीदी ! क्‍ द 
उस्रकी छाती पर हाथ फेरती हुई में बोली--ज्यादा है ? अभी 
मालिश किये देती हू ।! रा 
“क्या होगा मालिश से ? कई माह तो हो गये। दीदी, अपने वह 
खुशी-भरे दिच--- हु 
“चुप-चुप सुरेश ! दुनिया सुन छेगी इस ऐदवर्य की बात को 
“तो इससे कया 
८6 हईँसेगी न ९? 
“४ हँसने दो । वह राजप्रासाद-तुल्य अद्ठा छिका-- 
“चुप-चुप सुरेश, हमारा घर यही झोपड़ी है |” 
“यही झोपड़ी ९” आर 
“हाँ, यही झोपड़ी, जिसमें दुनिया “का वास्तविक जीवन रमा बा 
हुआ हे |११ .. 
दीदी !' 
४पो रहो, मालिश कर दूँ ।? 5 आम हम 
रात के अआँधेरे में अकेली में तब बाहर आकर खड़ी हो गई थी। ड़ आशा 
मुझे छग रहा था--शदर-भर के दीप मानो इस अन्धकार के प्रति... 
निहारकर हँस रहे हैं। अन्धकार--अन्धक्तार, चहुँओर सूचीमेय 
घकार । मा 
और जब में उस अन्धकार में समानेसी छग गई, तब किसी के... 
मधुर स्पश से सिहरकर स्थिर हो रही। वह आये थे--जस अँधेरी में... 
. बह चुपके-चुपके आये थे लक, 
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“उल्िता, चलो |” इक 


“ैं ९ किन्तु केसे १९ 

“कै्े ? फिर नहीं भी क्‍यों ९?” जरा तप्त होकर बोले थे । 
८४उहरो, में पहले अपने से निपट हूँ ।?” 

“यह निपटना कब तक चलेगा? क्या तुम नहीं जानतीं कि तुम्हारे 


हि 
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| बिना मेरे दिन नहीं कट-रहे हैं ९” । 
हे चुप रही में, चुप मुझे रहना ही पड़ गया । । अप 


निपट हूँ में अपने साथ | मेरे खेल के साथी और कदाचित्‌ जीवन 
के भी साथी बह थे, एक ओर व्यप्न बाहें बढ़ाये और दूसरी ओर थे. 
मेरे बन्धन | 


उस्र दिन यदि में उनकी व्यग्न बाँह और शायद अपने अधीर चरणों 
सा की ममता करती, उनका सम्मान रखती, तो माता-पिता व्यथा पाते। 
ली बह बन्धन कटा । ला 
हु ओर अब ? किन्तु यह छोटा सुरेश किसके सहारे जियेगा ? और... 
तब इस दुनिया से बहिष्कृता के साथ वह रह भी केसे सकेंगे ? एक 
ढुनिया से निकाली हुईं के साथ सुरेश का-- 


कह उठे वह--'“जब तक जी चाहे, निपट लो । और इस गरीबी के. 
साथ भी युद्ध कर लो । जैसी ठुम्हारी मर्जी ।? बोले--कहने ढगे वह--.._ 
..  चुपके-चुपके--“दुनिया के साथ तुम निपटने बेठी द्वो वो निपट छो, 
|... किन्तु मरे साथ भी निपटना है न ९” 
पा ओर बस-जेसे चुपके-चुपके वह आये थे बैसे चछे भी गये। और. 
तब में उस अन्धकार को हृदय-शरीर में छपेटे हुए बैठी रह गई।.. 

रात की बेला चल चुकी थी, भोर के प्रकाश ने मेरे रूखे बालों से... 
घिरे मुख पर चेतना का प्रछ्ेप छगा दिया । केसर-गन्धित समीर मेरे... 
कानों में छगकर एक विचित्र सन्देश सुनाने छय गया । चौंक-चोंककर, 










ह। 
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ललित ललित तल कील पट आम अत अप म अल कल कद नि कर फतह 
रोमांचित में, भूली-बिखरी में जाग पड़ी और तब घर की ओर छौट 
पड़ी थी। 
वह पड़ा था-प्रतिपदा के चाँद की तरह अनुज्ज्यल, असुन्द्र, 
अशोभन-सा पड़ा था छिन्न-मिन्न शय्या पर मेरा छोटा-सा सुरेश । 
फिर डायरी छिखूँगी केसे ? आँसू से अन्धी जो हो रही हूँ न ? 
हक - 
ललिता की डायरी खे- 
१९३९--दीपावली सध्य रात्रि | तो रात्रि भी आज ही की तरह 
दीप-खचित थी। केवल मेरी झोपड़ी के चहुँओर था अन्धकार का 
कुण्ड । 
चली गई बह रात्रि--जगत की थाछी में नव-जीवन की शक्ति 
भरकर; भारत के छलाट पर जय-दीप का टीका छगाकर । 
में ९ केबल में रह गई अचूकी, नित्य के अन्धकार में सनी, नित्य 
की भिखारिन । मेरी ओट़ उसने छोटकर भी त्रदेखा और न मेरे उस 
छोटे सुरेश की ओर । क्‍्यों-शायद्‌ इसढिए कि जगत्‌ की एक रात्रि... 
थी वह ओर शायद जगत्‌ की पद्धति का अनुसरण करना द्वी उचित 
समझा हो उसने । ८ 
ओर में ९ तो ज़गत्‌ की एक में भी हूँ न ! होगा कोई रहस्य इसमें |. 
सुरेश के ज्बर-तप्त नेत्र केसे ही स्तिमित होकर रह जाते। मुखकी 
'रेखाएँ यातना से स्फीत हुआ करतीं और में बीढ़ी की टोकरी ढिये.. 
?' 'सन्ध्या की छाया में वेसी ही निकल जाती | प्रात>सन्ध्या मन्दिस्द्वार 
में नित्य पहुँच जाती । स्रिक्त-वम्रन से जल वेसे ही झरा करता, मन्दिर. 
'का पुजारी सम्मान से बेस द्वी होम-कुण्ड की राख चुटकी भर देता, 
सब कुछ मेरे छिए एक-सा रहा आता | है हे 
मेरी ओर न देखा उस रात ने ओर न इस रात्रि ने ही देखना चाहा।..... 
आई दे यह भी दीपों का द्वार कर में थामे, खुशी की बादू-सी आई है... 
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यह रात्रि, और धीरे-धीरे बढ़ती चली जा रही ह--हिमसाछय-शिखर की 
ओर प्रातःसखा से मिलने के लिए । न्‍ 

प्रथम प्रहर के शेष श्वास में अन्धकार झुक पड़ा था मेरी कुटिया 
में | मर-मर ध्वनि शुष्क्ष पत्रों में नूपुर-ध्यनि करते हुए निःशब्द गति 
से आए बह मेरी उस्च कुटिया में । 

फुप्त-फुलाकर कहा था उन्होंने--'छेछिता, अब यह देरी केती ९? 

चकित छोमकूपों से दृष्टि प्रसारित कर देखना चाहा मेने । देख 


पाई थी केवछ अन्धकार के रवरों में प्रेतिनी के निविड़, कुद्चित, काले... 
: केशों की राशि | सदु स्वर में बोले थे बहू जवाब न दोगी छलिता ९? 


मद गुंजना-सी गूँज उठी थी में--“अपने से तो निपट रूँ।” और तब 
वह निपटना ९--पड़ोसिन की सादर अभ्यथना--शुंजरित हो पड़ी 
थी--उस निपटने की बेला में और वंश का एक अचुक गये । 


“तिपट रूँ--निपट हूँ |” मधुमक्खी-सी गुनगुनाने छगी थी में। 
निराश व्यथा की एक आह । फिर वह चल पड़े थे निःशब्द गति से।.... 

प्रथम श्रहर कह न पाया था ओर वह सुरेश चन्द्रमा से क्षीण 
चीत्कार कर उठा था--“दी दी ! चला में । जरा-सा उजेला था मिनट-भर,.. 
नहीं नहीं, पछ भर के छिए जरा-सा उजेला, एक क्षोण दीप प्रकाश क्या... 
नहीं दिखला सकती हो मुझे तुम दीदी ९” मेरा जी हाहाकार से भरछठा. 
था। चीत्कार कर कहने का जी हो रहा था--तो बे निपटनेबाछे 


कहाँ हैं, ज्ञिन सबसे निपटते-निपटते मेंने इस बच्चे को दरिद्रता में 
पीस डाला ? जो कि पुष्टिकर भोजन से, ओऔषधि-पथ्य से कदाचित्‌ 
जीवित रह सकता था ओर कदाचित्त दुनिया के सध्य में उन्नत मस्तक 
से खड़ा भी हो सकता था उसकी आयु को इस प्रह्गार निःशेष कर 
देनेवाले वे निपटनेवाले कहाँ हैं ? कहाँ-कहाँ ९ द 


.. ओर में १ तो इसलिए स्व्यं में भी दोषी नहीं ? निपटना केसा ओर 
दे भी निपटना किससे ! निपट तो में अपने ही साथ रही थीन? । 26 
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नहीं भी केसे ? निपटना यदि विश्व के साथ है, तो कहा जाय, किन्तु 
निपटनेवाली जो में हो हूँ, इस गम्भीर सत्य को मूल केप्े ९ 
अपने-आपके साथ चाहे में कुछ भी कर्द्ध, किन्तु इस बच्चे की 
आयु शेष कर देने का अधिकार भी मुझे नदीं-- ह द 
“दीदी, जरा-ला ज्जेला ।? 
“उजेला ? सुरेश माँगता है बजेछा | दुनिया कालिख को माँग है ।” 
और तब उनमादिनी-ही मेने अपने बालों को हाथ में समेट लिया: 
था। गत सम्पदावशेष वह हाथ के पास मिल गई । मुट्ठी में जितने बालू- 
आये उन्हें काट लिये ओर दियासछाई जलाकर उस केशगुच्छ में रख दी |. 
प्रकाश--प्रका श, एक बार प्रकाश फेल गया । और वबब मेरा झुरेश- 
दुनिया के ज्जेले को आँखों में भरकर एक दीघेश्वास की तरह 
सो रहा। 
रोती १ किन्तु आँसू थे ही कहाँ ? वह उम्रड़ा हुआ आँसू न-जाने' 
. कब ओर कौन-से भँवर में पढ़कर निश्चिन्त हो गया था--में तो उसः 
बात को जान भी न पाई । द 
मेरा सुरेश उजेछा देखना चाहता था न ९ उठी और कदाचित्‌ 
बेसुध हो उठी ओर पीपछ की सूखी पत्तियाँ बटोरकर छाई, झोपड़ी के... 
बीच में रखा ओर तब दियासछाई छगा दी | उस उजले में देखा, सुरेश... 
के स्पन्दन-रहित शरीर को । पुकारा और पुझारती ही गई । किन्तु... 
जल्दी तो कर दी न उसने, फिर सुन पाता भी तो केसे ? आह 
मेरा सुरेश उजेढा चाहता था न ) सब कपड़े झोपड़ी के बीच में: 
रखकर उस पर सुरेश छो सुछाया, आराम से वह सो रहद्दा था । 
भोजन के लिए कुछ भात देती । मेरा सुरेश भमखा था न ? 0 0 कह 
झोपड़ी का कोना-कोना ह्ढ़ डाठा, अनाज का एक दाना भी नमिछ:....... 
सका । फिर मिलता भी केसे ? दो दिन से मेंने बीड़ी बनाई कब ? उपबास क्‍ 
करके तो दिन मेरे कठ रहे थे । सूखी पत्तियाँ, डालें बटोरकर रख दीं 
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मेरा सुरेश उजेडा चाहता था न ९ 

तो उजेले ही में वह क्यों न समा जाय ? ही 

आग लगा दी उस झोपड़ी में ओर बाहर खड़ी देखती रही उच्च 
जले को। ओर शायद कह भी उठी थी एक बार--प्रदि घर-घर दीप 
की माछा है; तो मेरे भी घर दीप की होडी हे । 

दीपावली का प्रथम प्रहर कब चछ पड़ा, में कुछ भी नहीं ज्ञानती । 
ओर वह दीप की होली कब राख बन गई--प्लो भी नहीं जानती । सुरेश्ष , 
उजेला चाहता था न ? समा रहा वह उस्र उजेले में | पड़ी हे बह राख | 

मध्य रात्रि कब उतर पड़ी वह भी नहीं जानती । आये थे बह अभी 
अभी नीरबता के साथ । 

- “छछिता [? 

मेरे हृदय के तारों में ध्वनि भर-सी उठी थी । चकित दृष्टि उठाई 
थी मेंने । चहुँओर अन्वकार का विराट राज्य था । ओर उस पुल्लीमृत 
अन्धकार में उनका तप्त श्वास मेरी देह में छग रहा था। है 

“आ गये तुम ९” आवबेश, स्तब्घ, धीरे कद्द उठी में । है 

आयां न रानी !” उनका सत्र खुशी में उछछा-सा पड़ने छग 
गया था । बोले वह पुन:--“चलो ।” 

“चलो--चलो ।” जेसे में जाने के लिए खड़ी दो गई थी है 

“अब देर केसी ९? मुझे रुकते देखकर आदत-स्वर में उन्होंने पूछा। 

“जरा अपने से निपट तो हूँ |? यद्यपि वह स्तर मेरे सन में बहका- 

सा फिरने छग गया था ? यद्यपि उस स्त्रर से मेरे मन का प्राण रो पड़ा 
था; फिर भी में कह उठी थी--एक हृठी बालिका- जेसी-- ५ 

“निपटारा तो कर हूँ, कभी देख पाते मेरे चहुँओर के इन बन्धनों 
को !” और तब मन्दिर की वह घण्टा-ध्वनि गूँज उठी थी ओर मेरे कानों में. 
ओर एक स्तोत्र की दो छोटी छाइनें | या-हों दो-वार अस्पष्ट-अस्पष्ट 


. अ्बनि। 
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. #कब तक मुझे भटकाओगी छछिता १? वह जरा हटकर खड़े हो 
गये थे | द 
“एक दिन में मिलूँगी, विश्वास करो । और उस दिन मेरी डायरी 
के शेष प्रष्ठ को ठुम्हीं भरोगे | विश्वास करते हो न १” 
उन्होंने गम्भीर विध्वास से सिर हिलाय़ा था । 
“चछा गया मेरा सुरेश ।” क्‍ क्‍ 
ह “चढा गया वह दुखी बालक ? दुःख-व्यथा-निपीड़ित स्वर से 
न बह बोले | “गया--मेरा सुरेश | उजेला वद्द चाहता था न !” 
वह चुप रहे-जेसे वह अपने में हब रहे हों । 
“८ उज़ेले में वह गया। उजेले में वह सो रहा ।” 
“उजेले में वह सो रद्दा ? यह केसी पहेली रच रही हो छछिता ९” 
“इजेले में वह चला गया। पढ़ी है वह राख, और पड़ी रहेगी 
बह राख । जब तक यह दुनिया है; तब्र तक डली रहेगी यह राख-- 
एक जीवित स्मृति को बिखे रती हुईं। मेरी डायरी के अन्तिम पन्नों को-- 
*४छलिता [१2 
“चु4-चुप, पड़ी हे वह राख। पहले उससे निपटारा तो कर हूँ ।” 
“चला में रुलछिता !? 
. नीरव गति से वह चल पड़े थे । 


(.३..) 








छलिता की डायरी से-- 
. १९३९--दीपावछी का शोष प्रहर । 
_कबसे में यहाँ खड़ी हूँ और खड़ी ही रहूँगी ? 
यह अन्धकार घुँघलछा क्‍यों पड़ रहा है ? द 2 
यह अन्धकार जिसने मेरे लिए अपनी गोद--पूरी पसार दी है--- 
सो ऐसा एक अन्धकार धघुँधछा क्‍यों पड़ रहा हे? के 
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९४ (७ 


और दर की बह दीप-शिखाएँ निबासित-प्राय क्यों हैं ? वह रहस्य 


"उज्ज्वल प्रकाश कहां १ 


पड़ी हे वह राख । सुरेश उजेला चाहता था न ? सो रहा वह राख 


के गद्टे पर। घर-घर के दीपों की भीड़ में नींद रानी की साड़ी का 


आँवल खुल पड़ा है । नींद से वह सब झुक रहे हैं। तो इस्र वक्त में. 


ही क्यों न दीपावली की होली जला दूँ ? पड़ी है वह राख, तो उस राख रे 
पर में भी क्‍यों न अपनी स्मृति छोड़ जाऊं; ? मेरे इन रुूखे केशों में, मेरे . 


इन फरे-मेले बसों में, मेती इन शिरा-डपशिराकों में दीपावली उजियार 


कर मे भी क्‍यों न विश्व को सेंट करती जाऊ ? 


पहुँच गई में राख के ऊपर | अब देर है केव॒छ दीप जछाने की 


और इनसे मिलन ? बह मेरा पथ निहारते बठे होंगे । मेरे निपटने का , 
एथ निहारते होंगे । 


तो निपटूँ में किससे ? चहुँओर के बन्धनों में जकड़ी में निपतूँ .. 


७ 


तो किप्नसे ? फिर प्रलय कर बेूँ क्‍या ? मद्दाप्रछय ? एक विप्छच १ 


केबल विद्रोह ? हक 
किन्तु यह सब करूँ में केसे ? जन्म-जन्सान्दर के बन्धनों में जकड़ी 


में, बिद्रोह करूँ में केसे ९ 


पड़ी है बह राख। चहुँओर है एक बन्धना | तो इस विकराछ 
बन्धनों में में भी क्यों न एक बन्धन विश्व पर रखती जाऊँ ९ रे 
भोर की बेला में जब वहू-व्यप्न बाहें बढ़ाये आयेंगे तब (-नहीं, 


जाने दो इस बात को । 


अभी--अभी जल उठेगी मेरी दीपावली की होली | और मेरी डायरी... 


के शेष प्रृष्ठ लिखने का भार उन्‍्हींके हाथों पर रहेगा | सन्‌ १९४०की 
दीपावछी की रात्रि में जब में छोटूगी-इन्हीं दीपमाछाओं के साथ तब 
'पढ़ छुंगी-- वहू---अन्तिम प्रृष्ठ । हर 














कप 
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गर्मी को लम्बी छुट्टियाँ थीं। शहर से और श्षायद गहस्थी 
से जी उचट चुका था| इसी उबे जी को लेकर में एक दिन ट्रेन पर चढ़ 
गया और प्रथ्जी की विचित्रताओं और आकृषणों को खोजने चछ पड़ा 
मरे साथ था मेरा अभिन्न मित्र ओर सहपादी सशीछ |... 

कितने ही नद्‌-नदियों को लाँघता, कितने ही ग्रामों और उपत्यकाओं 


की छाया मन में हॉकता; कितने पहाडु-पवतों को मन में भरमाता: 


चला जा रहा था में टन की खुली खिड़की से बाहर देखता हुआ में 
ओर सुशीछ, सुशीक ओर में, बस, उस हूम्बी यात्रा में हमीं सांथी 


दोनों एक दुसरे के | ट्रेन की गति मनन्‍्द हो चढी थी--एहाड़ों के घेरे 
में । छुछ दूर पर था मेवाड़ पहाड़, वही मेबाडू--जहाँ एक दिन राणा ' 


प्रताप ने अपने प्रताप को ज्ञीवित रखकर राज्य छोड़ा था--चिरकाल 


के लिए वही उन्नत, गर्वित पर्वत का उच्च शिखर अब हमारे आँखों के... 
सामने सिर उठाये खड़ा था ।. गाड़ी उस छोटे स्टेशन पर रुकी। उतर... 


पड़े हम दोनों । द 

स्तान-भोहुन से निवृत्त होकर शहर-श्रमण करने निकछे, तो पहले 

छ पड़े पवेत की ओर। सर्वश्रधव जिस दृश्य ने आकर्षित किया वह 
था एक बरगद का ऊँचा वृक्ष--मेबाड़-प्बत की छाया में, पहाड़ों से 


घिरा । उसके पीछे एक पत्थर भी था जिसे घेरकर सहसरों मनुष्य 2 


थे। कोई-कोई सुट्ठी-भर गुलाछ उस्र पर छोड़ता, जेसे उस मूक पत्थर 


के साथ वाणीयुक्त प्राणी का होछी का खेल होता हो । कोई उसके सामने... 
तलवार रखे नतजानु बैठा था-जेसे वह उस मूक पाषाण से वरदान... 
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माँग रहा हो । ढाछ; तछबवार और बरछे चमक रहे थे उस ब्ृहत्‌ पत्थर 
के चारों ओर । ज्ञाछौन के हारों से पत्थर की काया प्रायः ढँक चुकी 


थी। चारणगण एक ओर खड़े गत युग की बोर-गाथा को छन्द्युक्त .. 


भाषा में गा-गाकर सुना रहे थे । एक मेलछा-सा ढगा था। 
“यह केसा स्वाँग है ९” कह उठा में । 
स्वाँग नहीं, शायद यह शक्ति की पूजा है ।” बोछा--मुशीरू 
विज्ञभातव से | 

“शक्ति की पूजा ? किसी पुरानी कथा की पूजा ? 

“परन्तु कथा पुरानी होती हुई भी--इसी मनुष्य के एक गुजरे दिन 
की कथा है न (” 

“प्रो ठीक है । किन्तु इस प्राचीनता की पूजा में साथक्रता ही कोन- 
सी हे?” 

“सार्थकता ? निर्जीब-प्राय जीव में जीवन॑-श क्त भर देना। गुण 
का उपासक है न हमारा हिन्दुस्थान । आदर्श का वह सदा सामने रख- 
कर बढ़ता है ।” क्‍ 

“ऐसा ९९ 

. “प्रमाण है काछी की पूजा | और तभी प्रति वर्ष भारतवर्ष में असु र- 
नाशिनी काली की पूत्रा हुआ करती है ।” 

“क्यों ९? क्‍ 

“वह शक्ति हे--हमारी वास्तविक शक्ति ओर साहस की प्रतीक । 
उस पूजन के भीतर कौन-पी मनोवृत्ति छिपी पड़ी है, क्या इस पर भी 


कभी विचार कर देखा है ९! 


“जरूरत नहीं । में कहता हूँ, प्राचीन को प्राचीन ही क्‍यों न रहने 
दिया जाय | जो कल था उसका गये करना केसा ? अभी जो है उसी को. 
क्यों न स्वीकार किया जाय ? गड़े घुर्द को खांद निका हने में दी कोन- 


सा पोरुष हे ९” 
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किन्तु विकास, दुनिया का जो एक सत्य है, वह तो है ही। वह. 
कभी बदलूता नहीं है। उसी सत्य को युग-युग में नयी सुझ, नवीन दृष्टि- 
« कोण से सजाया जाता है। बीरता को में सत्य ही निकली समझता 
हूँ । पुरानी सभी चीजें सड़ी भी नहीं कही जा सकतीं । पुराने में जो 
सत्य, जो जीवन बसा हुआ है, उसकी में श्रद्धा करता हूँ। चाहता हैँ 
उसे अपनाना । अशुभ को त्यागकर शुभ को अपनाना मनुष्य-मात्र का. 
धर्म है। इसीलिए अब भी यह भारतवष वीरता का पुजारी है । इसी- 
लिए आज भी शक्ति-रूपिणी काछी की पूजा के लिए हिन्दुस्थान 
आतुर रहता है | चलो, जरा पूछें भी तो वहाँ यह है कया ९१ क्‍ 
ओर फिर मुझे खींचता हुआ सुशील पहुँच गया एक व्यक्ति के 
निकट । पूछा--'मद्दाशय यहाँ पर कया हो रहा है ९? ६. 8 
उस व्यक्ति की विस्मय-भरी दृष्टि उठी, और वह वेसे ही दोछा-- 
.. “माधोराव की पूज्ञा 7! द ध चि 
किन्तु सुशील जब विस्तारपू्वेक कुछ जानने को हुआ, तथ॑ तक 
।.._ चह व्यक्ति भीड़ सें मिल चुका था।. * 
. निकट ही पीपछ के नीचे धूनी रमाये बेठे हुए साधु ने हमें जुछाया।. 
एक शान्त मुस्कान के साथ उसने पूछा-- बाप 
तुम दोनों परदेशी हो ? अच्छा, बेठो | जमीन पर नहीं, शरगछारा 
पर बेठां | जानना चाहते हो उस कथा को ९ उस सामने खड़े पवत 
को देख रहे हो न ? वह उस दिन की आँति:आज भी ऊँचे मस्तक से... 
खड़ा है; हाँ, अजेय हो गया है न आज्न दुनियाँ में | उस वीर अताएपं 
के पद-चिह् ऑके अजेय-अमर दे न वह ! उसके वातावरण में बीर- 
रस भरा हुआ है। जो भी उसकी परिधि में आता है, वह वीर बन 
जाता है समा रहा हे उसमें वीर-रस |... | 


भ्, 


तेः वह माधोराव--क्षत्रिय वीर माधोराव नित्य प्रातः-सन्ध्या पर्वत. 


की बन्दना किया करता था । प्रताप के दिन गत दो चुके थे। दुनियाँ 








१२२ क्‍  मेघ-मलार 


से मत भछे द्वी कहे, किन्तु माधोराब ज्ञानता था, राणा प्रताप मृत 

नहीं, किन्तु समाधिस्थ दै--उसी पवेत पर, चेतक अइब के साथ | 

' छोग उसे तब भी राव साहब कहते, युवक, वृद्ध, बाछक उस दिन 

भी उसकी रूग्ण-शय्या के निकट बै3कर गत वीरता की कहानियाँ सुनते- 

सुनते जोश में भर उठा करते । हाँ, उसी माधोराव से वह सुनते, जिस 

माधोंरांव ने अपने यौवन का रक्त बूँद-बूँद कर न्‍्योछाबर कर दिया था 

देश की स्वाधीनता को रक्षा के छिए, जिसने कि घास की रोटी खाकर 
महांराणों प्रताप की सेवा की थी--जिसने पर्वेत पर वानरों-जेसा 

ही जीवन व्यतीत किया था | दे | 
+ राणा प्रताप मृत्यु की गोद में सुप्त थे। किन्तु रह गया था वह 
.. बीर--उस बीर-गांथा को सुनाने के रहिए । शहर के उस ओर बह आम 
की बारी जो. -.... .उसीमें वद्द रहता था। वृद्ध, नेत्रह्दीन, इवेत-केश, 

माधोराव । आँखें ९ वह उसने देश के चरणों में भेंट कर दी थीं। पड़ ._ 

गया था वह रुग्ण-शय्या पर और बरसों चढी थी उसकी यह व्याधि। 

. स्ातों पुत्रों को बह भेंट कर चुका था-रेश की स्वाधोनता के. 

गा ढिए | बधुएँ सहसत हो चुकी थीं। पत्नी स्वगंबासिनी । बच रहा था ._ 

हा बह और कनिष्ठा पुत्रवधू राधा । हे 

हे .._बाछक) वृद्ध, युवा--सभी प्रातः-सन्ध्या राव साहब को घेरकर .. 
 . बैठ जातें। उस दिन भी ऐसे ही बैठे थे । एक युवक ने पूछा-- वो दादा 

7 तुम छोगों ने क्या किया ? बी! 
पा ..._' ध्वही जो क्षत्रिय का--नहीं-नहीं--मनुष्यमात्र का धर्म हैे। एक-एक 


... आह 


हे . ओर ने दो-दो तलछवारें द्वाथ में थामीं और बस दुश्मनों को मार गिराया। 
|... उधर सुगढ-सेनिक थे बाद की आँति, इधर राजपूत सुद्दौ-भर । दोनों... 
....... ओर ऊँचे पहाड़, बीच में पथरीढा रास्ता । धन-दौछत दिया था इेइबर 
! ने मुंगछों को, किन्तु पद्दाड ओर वीर-केशरी राणा प्रताप को उसने 


. राजपूतों के लिए द्वी छोड़ दिया था। पहाड़ी पर से हम करने छगे .. 
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४2७७७४७७७४/४्ए"्शशाश/शशणशशाशशशआशआशआशआथ्शशश#श्श#श!/श#श#ओ््#् का. ल नल शनशिनश कक 
तीरों की वर्षा। ओर कुछ प्रवेश्ष-द्वार पर अड़कर खड़े हो गये । और 
तभी एकाएक प्रताप का चेतक दुश्मनों के बीच में कूद पड़ा। उस वक्त-- 
तुम उनके साथ थे दादा १ 
ममें--हाँ, बह सोभाग्य सुझे मिछा था। देखा है तुमने कभी. 
बिजली को चमकते ओर मेघ-माछाओं में बिलीन होते ? बस तो देख 
लिया तुम छोगों ने भी उस दृश्य को। प्रताप की तलछ॒वार चमक रही 
थी, बस इतना ही। आंखों में चकाचोध छा जाती, उसीके साथ मृत 
दुश्मनों का ढेर छग जावा। ओर उन्हीं मुर्दों पर चेतक अच्च जैसे 
ण्डब-नृत्य करता रहता। 'मारो-मारो; वह खड़े हैं दुर्मन--! कहते- 
कहते माधवरात्र उठने को होता। उस शिथिछ-प्रायः देह में जैसे अद्भुत 
द्ाथी का बछ समा जाता । आँखें छाछ हो उठतीं और तब सुनने- 
वालों की चेतना छोटी । वे उसे बलपूर्बेक लिटाते । राधा पहुँच' जाती । 
ओताओं की आर अनुरोध-पूर्ण दृष्टि उठाती, विनय से इब्सुर से 
 कहवी-- दादा, वह दिन छोटने ही को है। तुम तब तक स्वस्थ तो हो 
छो । नहीं तो तलबार केसे थामोगे ९! 
बुद्ध जेसे बात को समझ्न छेता । फिर शान्त भाव से कहता--बहू, 
तू बुद्धिमती है | तेरा कहना बिछकुछ ठीक है। में तब तक जरा दम छे 
रूँ। हमारा देश, हमारा मेवाड़ छे ही कौन सकता है ? राजपूतों की 
स्वाधीनता छीननेवाला है ही कौन दुनिया में । हमारे राणा'" और 
.... बहू, सुना हे तुमने १ छड़ाई चल रही हे ९' 
».... लड़ाई ? हाँ, वह चल वो रही हे ॥! 
' हाँ हाँ, सो तो में जानता हूँ। फिर करू की खबर क्या थी. ९* 


। 


हमारी ही जीव की खर है... 5.» 
और आज ९! क्‍ कस 
बधू मिथ्या का आश्रय छेती, कदददी--जीत ही ।! . 


“और राणा ९! 2 हम प प  आ 


५ | | 

१ ५ 
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.._ “अग्र उनकां स्वास्थ्य भी सुधर रहा है |! 

सो उस दिन--इस एक दिन की बात । प्रातः का प्रकाश भी 
भाँति फैछ भी न पाया था, किन्तु माधोरांव के शरीर में शक्ति नहीं 
थी, न पलकों में नींद । न-जाने केसी एक घबराहट का अनुभव कर 
रहा था चह उस दिन | और राधा विषाद-खिन्न मुख से पिता तुल्य 
इवसुर का मुख निहारती बेठी कह रही थी-- दादा, अपनी कबरी गाय 


. इन दिनों केसी मोटी और चिकनी दो रही हे ९ बछड़े को तुम अब , 


खिलाते भी तो नहीं हो ।! 
हूँ? अनमना हो रहा था तब साधोराब । 
, अहवंदा, बुछाऊँ न उसे ९ राधा इसे बहछाने छूगती | 
म्ट क्‍! क्‍ 
चारों ओर से बह जय-जय की ध्वनि बढ़ी चढ्ी आ रही थी-- 
इसी ओर | वधू ने कान छगाकर सुना उस ध्वनि को । ः 
तब अपनी व्यस्तता को छिपाती हुई कहने छगती--दादा, 
रामायण पढ़ें& का 
. आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना ही वह उठी, पोथी छेकर छोटी और ._ 
पास ही चिल्छा-चिल्छाकर रामायण पढ़ने छगी | रे 
ः “हरो, ठहरो । बीच में माघोशव ने रोका । उत्कर्ण दह्वोकर वह कुछ 
सुनने छगा। को के 
“हाँ, सो दादा, यह सीता की दक्ति केसी भछी है, देखो-- . 
. बह गा-गाकर पढ़ने छगी । 
'बेटी-बेटी !! 
दादा |! हि 
धमुनो-सुनो, यह ज़य-जयकार कैसा 
कहाँ! वह तो कुत्ते भोंक रहे हैं, सुनो-/.. 
'हरो, यह बताओ, कछ के युद्ध की खबर क्या है ९! 





है, महान्‌ की पूजा. द (रण 
'जीत-ही-जीत ।? 
अपनी ?? 
“अपनी ही / वधू जोर के साथ बोली |. 
माधो तब मंछों पर हाथ फेरता कह उठा--ऐेसा ही होने को था 7. 
... फिर पढ़ने छगी राघा रामायण । और जब विल्झाते-विल्लाने 
उसका स्वर प्रायः बन्द होने को हुआ, तब--शत-घहख कण्ठ से जय- 
जयकार की ध्वनि ने चारों दिशाओं को स्तम्मित कर दिया--दिल्‍्छी- 
इख़़र की जय क्‍ द ः 
जय-ध्वनि ने उस वृद्ध माधो में जेसे युवक का रक्त बहा दिया। 
। वर्षो' से जो उठकर बेठने की शक्ति से रहित था--बही. माधोराव अब 
+ मोर्चा छगी हुईं तलवार खीं चकर उस जन-प्रमुद्र में कूद पड़ा। निकट 
ह में बेठी वधू भी यह तब जान सकी, जब कुटीर के बाहर भाधो का 
स्वर गरज उठा--'माधोराव अभी जीवित है विधर्मी, पहुछे उससे तो 
निपट को ॥ क्‍ हि 
और देखा तब एक विशाल विस्मय से उन विपक्ष के बीरों ने-- 
एक अस्थि-चमं-सा शरीर का ढॉँचा तलवार से शत-शव दुश्मनों पर 
वार करता हुआ विद्युतू-बेग से उस जनसमुद्र में छपक रहा है । 
पल-भर--पत -भर शत्रु की सेना घ्तज्य रही, शायद श्रद्धा से, शायद. 
सम्श्रम ओर कदाचित्‌ विस्मय से--हो सकता है, उन्होंने बीरतां की ही ._ 
सम्मान-रक्षा की हो । गम जाओ 
परन्तु एक हो वीर कब तक जझ्ता ? वक्षःस्थल में विद्ध शत्र के 


हर न ष हा पक रे १ 
तौर को खींचकर फेंऋते हुए माधोराव ने एक बार निराश व्यंथा से 
अपनी अन्धी आँखों को फाडुऋर देखने का प्रयास किया, शायद 


..... अपना साथी उसने कोई भी न पाया यां वाया ही हो. अं 
सुगढ-सेनापति का स्वर भ्रम से भर उठा--'बीर शिरोमणि, अब द 


| 

हे । 

$ 

। 

! 

मी | ३ » 0 है , ॥ हि | 











श्स्दू. मेष-मछार 


पर 2 मे कक कल ५ 
खामोश रहो । बादशाह जीत चुके हैं। और अब तक राणा ने सन्धि- 


पत्र भी तैयार कर दिया होगा । शान्त हो, शान्त.।' 

.._ क्या | नहीं; मेवाड़ अभी बीर-शूस्य नहीं है। जब तक एक भी 
मेवाडवासी जीवित है, तब तक दिल्लीश्वर की जीत एक झूठी 
कल्पना ही समझो खेनापति !? 


'डेकिन इसाह्वाड़ के ढाँचे पर तलवार उठायेगा ही कौन माघोराव £ - 


(किन्तु इस ढाँचे पर का चमड़ा-सास तो केवछ सजावट के छिए है 
न! असली तो-ढाँचा ही दे । यदि किसी राक्षस ने अपनी ठृप्ति के लिए , 


सन्‍्तोष के छिए उसे चूस लिया हो; तो क्या हुआ सेनापति ! ढाँचा 


अभी बाकी है। उसे छेनेबाछा क्‍या कोई भी नहीं है--! 


कहते-कद्दते माधोराव का अशक्त शरीर वहाँ पर छुद़क रहा-उन्हीं.. 
शवों पर रक्त की नदी में बह सो रहा | और तब एक अरब विद्युत्‌ 


गति से आया, उस पर अवगुण्ठनवती कोई नारी थी। शायद बह 


मेबाड़-छक्ष्मी रही हो । माबोराव का शरीर उठाकर वह अर्प भर > 
अदृश्य हो गया | यही तो वद जगह है, जहाँ पर दूसरे दिन साथीराव .._ 


को समाधिस्थ पाया गया था, ओर वह अश्य उस पर छाया करता 
खड़ा पूँछ के द्वारा मक्खियाँ हटा रहा था । इसी पत्थर पर वीर ने 
अन्तिम श्वास छोड़ा था ।? | 

इतना कहकर साधु चुप दो रहा। 


हक 


. «आप राव को भी यहीं पर रहते हैं!” कुछ देर बाद छुशीछ पर 


ने पूछा । क्‍ 

'हैं ए--साधु सिद्दर बठा--रात को यहाँ पर कोई रह भी 
सकता हे ९? ्््ि कर 
“कंयों महाराज ९? 


कहीं, कोई नहीं रद्द सकता । कितने द्वी पथिकों के प्राण डस घोड़े 
के पैससले निकक गये / -.-. ५ आ 
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“अखर्ब (? द क्‍ 
हाँ, अइब | वह अश्व अब भी रात के सन्नाटे में इस जगह को 
मथता हुआ फिरता हे--आधी रात में ।” क्‍ स्क 
अब तक ?' एक निविड़ विस्मय से पूछा मेने । 
अब तक बीर-गशुन्य अपनी पीठ की ज़छन से वह चीत्कार करता 
रहता है, पूरी रात |? 
अब भी ?? फिर भी अपने-आप पूछ उठा में। सुशीछ स्तब्घ, 
समाहित था | 
क्यों नहीं ? उत्तकी पीठ खाली जो है |! 
तो ---? में शायद उछ वक्त बेसुध था । 
'डसका चीत्कार तभी बन्द हो सकता है, जब कि फिर अपनी पीठ 
पर वह वीर को बेठा पाये ।? 
सुना हे'उस चीत्कार को आपने ९ 
“नित्य ही झुना करता हूँ। खटपट-खटउ॒ट कौता अश्व चिल्छाता 
फिरता है |! द 
“अगर कोई भी यहाँ रह नहीं पाता, तो आप केसे रहते हैं ९? 
एक वकील की तरह मैंने पूछा 
वह है मेरी कुटिया--उस पहाड़ पर ।! 
आँख 5ठाकर हमने देखा--5स ओर पहाड़ की पर्णकुटी रही । 
.. वहाँ से छोटते वक्त जब सुशीकछ उप्त पत्थर के सामने केमरा खोल- 
कर खड़ा हो गया, तत्र में ज्ञी खोह़कर हँस पड़ा । परन्तु जब सापिकों 
|. के पृष्ठ पर डस पत्थर के फोटो को मेंने देखा, तब सचमुच ही स्तब्घ 
ह। जाना पड़ा। क्या सुशीछ को वास्तव में उन्‍्नाद तो नहीं हो गया है 
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बुलबुल 


सष्टिकत्ता के इन्द्रजाछ में मानव ने नेत्र-पत्छव पसारे । पाया एक 
बिखरा-सा जंगछ । जंगली पशुओं के मध्य में अपने को पा बह सचछ 
उठा | वह थी पहली खुशी क्‍ 

बह आगे चल पड़ा, पथ-प्रदर्शर की भाँति। आगे उसका प्रयोजन, 
पीछे बह आदिम मानव | खोज निकाछा मन के प्राण ने कटार, सावर 
आदि को ; कट चले पेड़ के पौध । असुर का बढ हाथ में छिये जुटा 
सानव अपनी सुख सुविधा में । 

धर्मोक्त मानव, शब्द एक मनिकलछ णड़ा कण्ठ से | जंगली हवा खा 
सन का आनन्द निकक्क पड़ा गान के रूप में । वह थी दूसरी खुशी 
तब नदी के तट पर ऋऋषि-मुनियों का पेला--बेद-मन्त्र में संगीत की 
झंकार, कान लगाकर सुनता मानव, भर लेता अपने कण्ठ में | वह थी 
तीसरी खुशी । क्‍ 

परन्तु एक दिन भर उठती उसके नींद-भरे थके-से पलों में दर्दीडी 
आह | उम्र गान में विश्व को खुशी कहां ? पंगु, अद्धांग-सा वह गान, 

ही गान जिसे उसने मन के बोल में पाया, जेंगछी हद में पाया, 

वेद-मन्त्र से चुना। अंगहीन-सा वह स्वर; कहाँ--बह विश्व की 
खुशी कहां ? 

प्रभात के प्रदीप में मन्द्र, चन्दन, उथरू-पुथछ । बबूछ की डाढछी 
पर गा उठती बुलबुछ विश्व-वन्दना-गान । चकित, त्रस्त, मोहित 
विश्ववासी कान छुगाकर सुनते । पशु, पक्षी, कीट, पतंग, वृक्ष के नीचे 
एकत्र होते | ऋषि-मुनियों का आसन टलता, वृक्षों के निंकट एक खासा 
मेला छग जाता । बह थी मानव की चोथी खुशी । क्‍ 
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|... “यह स्वर-झंकार, यह यमक) गिटकरी, मृच्छेत्ा, ददे आदि--यह 

सब कहाँएक छोटी चिड़िया ने पाया है ?--कोई ऋषि पूछता किसीसे | 
हैः गम्भीर मुख नारद का स्वर ध्वनित होता--स्वर्ग का सुधा-भाण्ड 

॒ भर दिया न सरस्वती ने इसके कण्ठ में ।/ 

क्यों ९ सो क्‍यों ९ 


«4. संगीत को पणीज्ञ करने के लिए । 
ह हर पे 


कैसा यह अन्याय हे--श्रेष्ठ प्राणी मानव की अवहेलना कर 
बुलबुछ को ऐसा मदत्‌ दान देना ।' 5 5, 
नारद भुस्कराये--मानव में ऐसी पावनता कहाँ? विश्व के प्रेम 
का वितरण कर सकती है यह बुरूबुल ही | भर लो--भर छो अपने कण्ठ 
में, मन में इस स्वरजाछ को, राग-सप्तक को । पणोाद्ग करो संगीत- 
विद्या को !” गा उठती बुलुबुल | विस्मित प्रफुछ्ता से उस तान को सुन _ 
मानव के मन का अभाव जाता रहता | वह थी पाँचवीं खुशी । 
सिहर -सिह रकर मानव उस गान को सुनता । शत-झत कण्ठों से. 
|... पुकार उठती-- मैं तेरा पुजारी बुलबुछ में तेरा पुजारी / मुसकराती . 
है वह स्वग की सुषमा कण्ठ से एक-सी प्रवाहित होती । वृद्ध ऋषि बाद 
बढ़ाते । मानव के मन में उसे पाने की तीत्रता समाती। वह थी 
छठी खुशी । 0 
“ऊपर नहीं--धरती पर, दम मानवों के बीच में आओ ? कहते 
विध्ववासी । वह जरा हसती | 


>स्कपयलेककपललसकात्बपनक्थ॒कहपतसप पट ८ सास पकवा- 


का मीठी तानवाली बुलबुछ/ देखते-देखते कहने छगते ऋषि--ऐ 
हि सुन्दर गानवाढी चिड़िया, उस काँटेदार बबूछ पर बसेरा क्‍यों. 
.. ढाछा हे ९! अत कम 
| क्यों; हानि ही क्या है ?! ७४5 38208 8 
जे ध्वह चमेली की झाड़ी, माधवी आदि तुम्हारे बसेरे के योग्य हैं, 
बबूछ नहीं 7. ही 


रा का रा थे $ ; त हि । 

ह हर ह े । 

0४३ कै 2 ध | ध * | 
2० ' * (65% 








है के न मा भा 7 >>777- 77४ िि्रताशाणा 


हि कक, 


हि 





१३६० मेघ-मलार 


"नहीं ॥ 
“देखो, वे कितने सुन्दर हैं | 





“स चमेढी पर तुम्हारा गान-गन्ध मुखरित, चिरजीवित होकर... 


रहेगा; समझी नादान बुछबुछू ! देखो, छो इसकी गन्ध ।! एक प्रगाढ़ 
प्रछोभन छोटी चिड़िया के बिन्दु-परिमित मन को शायद एक बार 
आन्दोलित करता, शायद नहीं कर पाता; हृढ़ता से उसका स्वर भर 
टठता--नहीं । 

देखो, हम सब हैं तुम्हारे पुजारी, उत्तरो उस बबूल पर से 0. 

“नहीं !--बह प्रभाती छेड़ देती । मानव के मन में एक विचित्रता 
समाती । वह थी सातवीं खुशी । 

(परन्तु उच्च काँटे से जो क्षत-विशक्षत हो जाओगी तुम ! 

काँटे ? इस बार चिड़िया गम्मीरतर दहोती--'यह जो हैं काँटे, 
हृढ़, अभग्न, जिश्वास के जीवन है। मेरा आश्रय यही हैं । विश्व की 
'गन्दगी से बचाते हैं न यही झाँटे ? जाओ, मेरे गान का समय टला जा 
ग्हा है । विश्वव्याप्त यह दावानछ, शानित के प्रछ्ेप का हे यह 
छुद्र प्रयास ।' है 

व्यंग्य से पकक्रेश ऋषि हँसते--एक क्षुद्र प्रयास से विश्व की .. 





| 
३५3 | | 
0] 
हे ५; 


अशान्ति पर शान्ति का रवि उज्ज्त्छ करना, यह मात्र बनन्‍्माद का... 
रा प्रछ्ाप है ।! बा 
शक “परन्तु ब्रिन्दुसम पछों के जुड़ने से कभी चौबीस घण्टे का एक 


'द्नि-रात भी बन जाता हे क्‍ 
गा उठती बह भेरवी । अपने को भूछ जाता मात्व। वहथी 
आठवीं खुशी |. 
सुनो, सुनो ।? पुकार उठता इस बार मानव | या 
क्या ? द कर द के | 








बुछुबुछ रह 


वि शशि न कमल मम व तल क 28 कर जज कि मिट नमक गे फदत 
ध्यह स्वर्ग की सुधा तुमने कहाँ पाई ९! 
वहू उत्तर न देती । उस मौन में मिल जाती वह नवीं खुशी । 
“तरो ।? उठा भाह्वान वृक्ष के नीचे । 
. नबद्दी। 
बह लछहू का दाग काट से (६ 3 मं 
. वही तो है पुरस्कार ! बह न मिटनेवाली देन बबूछ की ।” कहती 
चेड़िया शान्त आनन्द से 
देखता मानव उस छाल इंगुर की-सी बिंनदी को | छाछ रंग थे जी _ 
उसका मंतवादा द्वोता । वह था दसवीं खुशी । जा 
“कठोर, छुद्र जीव । द 
(किन्तु वास्तविकता का अंग ही है कठोरता | जाओ, गान को पूर्ण 
रने दो । 
गा उठती वद्द अपूर्व गान । मोद्दित होता विश्व । जीव-जन्तु में एक 
अनोखा पुठक समाता । मानव रोमाख़ित हो उठता । भर छेना चाहता 
बह उस स्व॒र-छय-तान को अपने कण्ठ में; परन्तु भर न पाता । क्‍ 
वन के गहन प्रान्त में मानव जाकर बेठता । बुछुबुछ का गान वायु 
तरड्ग में बहता रहता । ः 
गम्भीरता से सोचता भानव विद्दज्ञ-कण्ठ की उम्र स्वर्ग-सुषमा को 
अपने में भर लेने को बात । उसकी सूझ ऋमशः गम्भीर अनुभूतियों में... 
सूक्ष्मतर द्वोती। एश्न हृष-उच्छञ्स से प्राण पूर्ण होते । वह थी ग्यार- 
दर्वी खुशी । 
.. सहसा मानव पूर्णता से भर उठता और तब मन-प्राण से बाद्ययन्त्र 
बना चलता | 
एक प्रातः वेला में बज उठती मानव के हाथ में वीणा 
मानव की सूझ, मानव की पराकाष्टा । पृणाह्ञ हो जाता सद्भीत । 
बबूछ पर बेठी बुरुबुछ मुखकराती--'यह चोरी केसी 
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लक 
१३२ क्‍ मेघ-मछार द 
नमन नमन मनन ननननननननिनननननननननननन न न न न नननननन ननननननमनननन न न» नमन न न नल नमन मनन न. 
धचोरी नहीं, मानव की सूझ कहो बुलबुछ । 
'सूझ ? परन्तु मेरे कण्ठ से स्वर-सप्तक की मूच्छेनाही तो हे न 
उच्च वीणा में मूर्त ९ क्‍यों ठुमने मेरी वस्तु की चोरी को ४! 
“गान को पूर्णाज्ञ करने के छिए । ४ 
'अहड्भारी बुल्बुछू !! पुकारता प्रभात की भेरवी में मानव । बजञ 
उठती वृक्ष के नीचे वीणा । गा उठती वृक्ष पर बुलबुरू । 
. वह थी मानव की बारहवीं खुशी । 
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